Карьера Джозефа Конрада на море

Джозеф Конрад (настоящее имя — Юзеф Теодор Конрад Коженёвский ; Бердичев , Украина , 3 декабря 1857 г. — 3 августа 1924 г., Бишопсборн , Кент , Англия ) — польский писатель, писавший на английском языке после переезда в Англию. ^{[примечание 1]} Его считают одним из величайших писателей на английском языке, ^[2] хотя он не говорил на этом языке свободно, пока ему не исполнилось двадцать, и всегда с заметным польским акцентом. До того, как заняться писательством, он занимался парусным спортом во французском, а затем в британском торговом флоте . Из своей 19-летней карьеры в торговом флоте около половины этого времени он провел фактически в море.

Конрад писал рассказы и романы, часто с морской тематикой, которые изображали испытания человеческого духа посреди бесстрастной, непостижимой вселенной. ^{[примечание 2]} . Он был мастером прозаического стиля, который привнес в английскую литературу отчетливо неанглийскую трагическую чувствительность. ^{[примечание 3]}

Его считают предшественником модернистской литературы . Его повествовательный стиль и антигероические персонажи оказали влияние на многих авторов вплоть до настоящего времени. Многие фильмы были адаптированы или вдохновлены рассказами и романами Конрада.

Конрад писал в эпоху расцвета Британской империи , опираясь на свое польское происхождение и личный опыт службы во французском и британском торговом флоте , чтобы создавать короткие рассказы и романы, отражающие аспекты мира, находящегося под властью европейцев, и одновременно проникающие в глубины человеческой души.

Прибыв в Марсель в 1874 году, не совсем 17-летний Джозеф Конрад должен был попасть под опеку поляка, который плавал на французских кораблях, но моряк временно отсутствовал, и первыми инструкторами Конрада по парусному спорту стали корабельные лоцманы. Он полюбил Средиземноморье , «колыбель парусного спорта». ^[6] Конрад, ставший профессиональным моряком, так и не научился плавать. ^[7]

После двух месяцев в Марселе, 15 декабря 1874 года Конрад, которому только что исполнилось семнадцать лет, отправился в свое первое морское путешествие — в качестве пассажира на небольшом барке Mont -Blanc , который прибыл в Сен-Пьер, Мартиника , в Карибском море , 6 февраля 1875 года. Во время обратного перехода судна в Марсель (31 марта — 23 мая) он, возможно, был членом экипажа. Его целями в этом первом плавании, вероятно, были укрепление его здоровья и возможность поближе познакомиться с работой моряков. Месяц спустя, 25 июня, он снова отправился в путь на Mont-Blanc , теперь уже в качестве ученика, прибыв в Сен-Пьер 31 июля. Посетив несколько других портов Карибского моря, судно вернулось во Францию, прибыв 23 декабря в Гавр . ^[8]

В 1875 году Конрад провел семь месяцев в море. Это, по-видимому, не вызвало у него энтузиазма по отношению к профессии моряка. Он дал себе шесть месяцев отдыха от моря, общался и тратил больше, чем щедрое пособие, которое он получал от своего дяди по материнской линии, Тадеуша Бобровского . Дядя потакал финансовым требованиям своего племянника, но посылал ему длинные письма с упреками, которые включали его обычную критику нерасчетливой отцовской линии Конрада. ^{[9] [примечание 4]}

10 июля 1876 года Конрад отплыл в Вест-Индию в качестве стюарда (с зарплатой в 35 франков, что эквивалентно одной пятой содержания, которое он получал от своего дяди) на барке Saint-Antoine , прибыв в Сен-Пьер 18 августа. Первым помощником был 42-летний корсиканец Доминик Червони, который стал прототипом главного героя « Ностромо » Конрада : «В его глазах таился взгляд совершенно беспощадной иронии, как будто он был наделен чрезвычайно опытной душой; и малейшее раздувание ноздрей придавало его бронзовому лицу вид необычайной смелости. Это была единственная игра черт, на которую он, казалось, был способен, будучи южанином сосредоточенного, обдуманного типа». Saint -Antoine , посетив Мартинику, Сен-Томас и Гаити , вернулся 15 февраля 1877 года в Марсель. ^[11]

В своем романе «Золотая стрела » Конрад намекает на контрабанду «морем оружия и боеприпасов для отрядов карлистов на юге [Испании]». По-видимому, в этом участвовал Доминик Червони. Первый биограф Конрада, Жорж Жан-Обри (1882–1950), построил на этой аллюзии рассказ о том, как Червони и Конрад контрабандой провозили оружие в центральноамериканскую республику. Выдающийся летописец и исследователь Конрада Здислав Найдер (родился в 1930 году) скептически относится к этой истории и предполагает, что Конрад «мог слышать... истории [о контрабанде оружия] от опытного Червони». ^[12]

В декабре 1877 года выяснилось, что, как иностранец и русский подданный, Конрад не может служить на французских судах без разрешения русского консула. А поскольку Конрад был обязан нести военную службу в России, не было никакой возможности получить согласие консула. ^[13] Посоветовавшись с дядей, «было решено, что он должен поступить в английский торговый флот, где нет таких формальностей, как во Франции». ^[14]

Конрад позже описал в своем сборнике эссе «Зеркало моря » (1906) и романе «Золотая стрела» (1919), что во время своего пребывания в Марселе он занимался контрабандой оружия в Испанию для сторонников Карлоса де Бурбона и де Аустрия-Эсте , претендента на испанский престол. Найдер считает это по ряду причин практически невозможным. Если бы Конрад действительно участвовал в контрабанде в Испанию, то, скорее всего, это было бы связано с чем-то иным, нежели оружием. Но в двух книгах, написанных три и четыре десятилетия спустя, он приукрасил свои воспоминания, вероятно, заимствуя из прошлых приключений друзей из Марселя. Признать, что его незаконная деятельность велась ради прибыли, противоречило бы положению, которое он хотел занять в литературе. И попытки отследить реальность, стоящую за его рассказами, осложняются привычкой Конрада использовать некоторые внешние характеристики, а часто и имена, реальных людей, но снабжать их разными историями жизни (как в случаях Олмейера, Лингарда, Джима и Курца). ^[15] Найдер пишет:

Внимательное прочтение «Тремолино » и «Золотой стрелы» показывает, что весь сюжет Карлистов — это побочная линия, украшение, которое не влияет на ход действия; его единственная функция, похоже, состоит в том, чтобы приукрашивать и идеализировать контрабанду. В этих книгах пересекаются два элемента: собственные воспоминания автора, во многом измененные, о 1877 и 1878 годах и его знание деятельности и сторонников Карлистов в 1874—1876 годах; они могут оказаться более подлинными, если их рассматривать по отдельности, чем вместе. ^[16]

Другая марсельская легенда касается великой любовной связи Конрада. История описана только в «Золотой стреле» , псевдоавтобиографическом романе, хронология которого расходится с задокументированными датами жизни Конрада. ^[17]

10 июня 1878 года Конрад Коженёвский впервые ступил на английскую землю в Лоустофте , прибыв на небольшом британском пароходе Mavis , на борт которого он поднялся 24 апреля 1878 года в Марселе. Вероятно, он присоединился к кораблю не как член экипажа, а как неофициальный ученик. Неясно, был ли он на борту во время русского этапа маршрута, что было бы опасно для польского подданного царя. Он все еще планировал вернуться во Францию ​​и записаться во французский флот. Конфликт с капитаном Сэмюэлем Уильямом Пайпом побудил Конрада покинуть корабль. Он отправился в Лондон, где быстро потратил половину своих наличных денег. Обратившись к дяде, он получил дополнительные средства, а также длинное письмо, призывающее его «думать самостоятельно и заботиться о себе... не бездельничать; учиться и не притворяться богатым молодым джентльменом... Если вы не обеспечили себе положение к 24 годам, не рассчитывайте на пособие... У меня нет денег на трутней, и я не собираюсь работать для того, чтобы кто-то другой развлекался за мой счет...» ^[18]

Конрад вернулся в Лоустофт и 11 июля 1878 года нанялся на прибрежную угольную шхуну Skimmer of the Sea . Он завоевал популярность среди команды, оплачивая расходы на развлечения и угощения, которые оплачивались не из его шиллинга в месяц обычного матросского заработка (минимально допустимый минимум), а из жалованья его дяди, в 160 раз больше. «На этом судне я начал изучать английский язык у парней с Восточного побережья, каждый из которых был построен так, словно был вечным, и раскрашенным как рождественская открытка». Совершив три рейса в Ньюкасл-апон-Тайн и обратно на Skimmer , всего через 73 дня, 23 сентября, Конрад покинул шхуну. ^[19]

15 октября 1878 года, в своей первой настоящей службе в море, Конрад отправился на клипере Duke of Sutherland в свое самое длинное путешествие до того времени, вокруг мыса Доброй Надежды в Австралию , прибыв 31 января 1879 года в гавань Сиднея . ^[21] Он узнал местные условия и даже сленг, раскрытый позже в его коротком рассказе «Завтра». Именно тогда он познакомился с произведениями Флобера через « Саламбо » и прочитал однотомное издание Шекспира . В Сиднее — писал Бобровский Бущинскому — Конрад встретил капитана, известного своими знаниями морской Юго-Восточной Азии . Неназванный капитан, возможно, стал частичным прототипом Тома Лингарда в «Безумии Олмейера» , «Изгой островов» и «Спасении» , чьего тезки Конрад никогда не встречал. Герцог Сазерленд покинул Сидней 6 июля 1879 года и отправился в обратный путь, а Конрад прибыл в Лондон 19 октября. ^[22]

Очевидно, на время потеряв желание к дальним плаваниям, 11 декабря 1879 года Конрад поступил на службу матросом на железный пароход «Европа» . На следующий день судно отплыло в Геную , Неаполь , Патры и Палермо , вернувшись в Лондон 29 января 1880 года. Вскоре после этого Конрад встретил Джорджа Фаунтейна Уира Хоупа, бывшего торгового служащего, а затем директора лондонской коммерческой фирмы. По-видимому, это был первый близкий контакт Конрада в Англии, который перерос в длительную дружбу. ^[23]

По настоянию дяди Конрад подал заявку на сдачу экзамена на должность второго помощника капитана в британском торговом флоте. Кандидаты должны были подтвердить не менее четырех лет службы в море. На самом деле он прослужил всего семнадцать месяцев. Но, вооружившись документом из Делестанга, который увеличивал его период службы во Франции, и указав увеличенные цифры его службы в Великобритании, он подписал декларацию своих заявлений и прилагаемых документов, рискуя быть обвинённым в случае обнаружения мошенничества. Он прошёл курс подготовки к экзамену и сдал его 28 мая 1880 года в возрасте 22 лет. ^[24]

21 августа 1880 года Конрад поступил на службу третьим помощником на железный клипер « Лох Этив» . На следующий день судно покинуло Лондон и прибыло в Сидней 24 ноября. Обратный рейс начался 11 января 1881 года. В «Зеркале моря» (1906) Конрад рассказал историю, основанную на неясных фактах, об этом путешествии — спасении экипажа датского парусного судна. « Лох Этив» прибыл в Лондон 25 апреля 1881 года. Там Конрада ждало содержание от дяди: 46 фунтов на шесть месяцев — более чем в два раза больше, чем он зарабатывал на « Лох Этив» . ^[25]

Ожидая зачисления на очередное плавание, Конрад снова занялся какой-то катастрофической спекуляцией, которая стоила ему по крайней мере всего полугодового содержания. Вероятно, это дало начало фантастической истории, которой он потчевал дядю в письме от 10 августа 1881 года, о несчастном случае на борту клипера «Энни Фрост» (с которым Конрад не имел никакого отношения), потере багажа и нескольких днях, проведенных в больнице. ^[26]

У Конрада возникли проблемы с поиском места второго помощника . В конце концов он нанялся на маленький, старый барк « Палестина » для плавания в Бангкок с зарплатой 4 фунта в месяц. С 15 октября 1881 года дядя Бобровский должен был отправлять ему только половину предыдущего содержания, округленного до 50 фунтов в год — немного больше его новой, самой высокой зарплаты на тот момент. «Палестина » была укомплектована тремя офицерами и десятью матросами и находилась под командованием 57-летнего капитана Элайджи Бирда. Конрад был не слишком доволен своим новым назначением. « Палестина» вышла из Лондона 21 сентября 1881 года и, после остановки в Грейвсенде , отплыла на север 28 сентября. Из-за штормов переход в Ньюкасл-апон-Тайн занял 22 дня. ^[27]

Конрад позже описал свои приключения на « Палестине », переименованной в Иудею , в своем рассказе « Юность » (1898), который он назвал «подвигом памяти» и «записью опыта». Хотя он сохранил имена капитана и первого помощника , и хотя общий ход событий и многие детали соответствуют фактам, как обычно, ряд вещей являются творениями воображения Конрада. Так, нет никаких документальных свидетельств столкновения с пароходом в Ньюкасле; герой рассказа на четыре года моложе Конрада; была только одна попытка, а не несколько, покинуть Фалмут, Корнуолл , поскольку судно постоянно находилось на ремонте; и есть другие, более поразительные несоответствия. ^[28]

Palestine , перевозившая груз угля, вышла из Ньюкасла в Бангкок 29 ноября 1881 года. Пересекая Ла-Манш , она столкнулась с сильными штормами, потеряла мачту и начала течь. 24 декабря она вернулась в Фалмут , Корнуолл , для ремонта. Конрад тем не менее решил сохранить свою койку, вероятно, для того, чтобы получить сертификат о службе в качестве второго помощника . ^[29]

Наконец, спустя девять месяцев, 17 сентября 1882 года, после выхода из Лондона, « Палестина» отплыла из Фалмута в Бангкок , Сиам ( Таиланд ). Конрад впервые полностью командовал вахтой из четырех человек — важный шаг вперед в продвижении офицера. Неоднозначный статус новичка второго помощника на небольшом барке, таком как « Палестина», требовал от него жесткости и твердости духа, особенно перед матросами. Переход был медленным, однообразным, монотонным, пока 11 марта 1883 года в проливе Банка между Суматрой и островом Банка не был замечен запах, напоминающий парафиновое масло. На следующий день был обнаружен дым, исходящий от углей; их полили водой. 13 марта четыре тонны угля были выброшены за борт, и еще больше воды вылилось в трюм. 14 марта, люки не были задраены, палубы взорвались спереди и сзади. Судно направилось к берегу Суматры, и Somerset взял его на буксир. Пожар быстро усилился, и Somerset отказался буксировать барк на берег. Судно стало массой огня, и команда перебралась в три шлюпки, которые оставались возле судна до утра 15 марта 1883 года. Тем же вечером шлюпки прибыли в Мунток . ^[30]

В своем рассказе « Юность » Конрад драматизировал аварию, растянув ее во времени и пространстве и дав другую причину расставания с буксирным пароходом. В рассказе расставание кажется очень рискованным; на самом деле катастрофа произошла недалеко от берега. И лодки направились не на Яву , к востоку от Суматры, а к порту Мунток на острове Банка, у восточного побережья Суматры. Действительно, определение Ричардом Керлом в 1922 году Мунтока как порта, где герой рассказа пережил свою первую захватывающую встречу с экзотическим Востоком, выявило величайшее преувеличение рассказа: лодки могли достичь берега за несколько десятков часов, без необходимости «болтаться в открытой лодке» «ночами и днями». Конрад также забыл, после всех этих лет, что с ним в лодке было трое, а не двое моряков. Но самое интересное несоответствие между историей и реальностью состояло в том, что Конрад превозносил команду, называя ее « ливерпульскими крепышами», тогда как на самом деле в команде не было ни одного ливерпульца, а половина была небританцами. ^[31]

Первый помощник капитана «Палестина » ирландец Х. Махон описал его другу Конрада Джорджу Фонтейну Уир Хоупу как «отличного парня», хорошего офицера, лучшего второго помощника капитана, с которым он когда-либо плавал». ^[32] Конрад официально списался с « Палестина» 3 апреля 1883 года. Пока он тщетно искал работу, которая позволила бы ему вернуться в Европу, он исследовал портовый район Сингапура , который стал местом действия многих его страниц. В конце концов он вернулся в Англию в качестве пассажира парохода, прибыв в Лондон к концу мая. ^[33]

25-летний Конрад и его дядя Бобровский с нетерпением ждали неоднократно откладываемой встречи в Кракове ; тем не менее, Бобровский снова подчеркнул в письме, что для Конрада было важно получить британскую натурализацию : «Я бы предпочел увидеть ваше лицо немного позже... как лицо свободного гражданина свободной страны, а не раньше... как лицо гражданина мира!... Это действительно вопрос вашей заботы о собственных интересах». В любом случае, планы пришлось изменить из-за проблем с желудком и ревматизма дяди. Они наконец встретились — впервые за пять лет с момента попытки самоубийства Конрада в 1878 году в Марселе — в июле 1883 года в Мариенбаде в Богемии ; затем 12 августа они отправились в Теплице , также в Богемии, где Конрад пробыл еще две недели. Их встреча, по-видимому, была приятной. Переписка Бобровского стала более нежной и дружеской, с меньшим количеством увещеваний; преобладающим настроением стало интимное взаимопонимание. Собственные письма Конрада того периода к дяде и Стефану Бущинскому, по словам Найдера, «позволяют... отказаться от иногда выдвигаемой гипотезы о том, что, когда [Конрад] покинул [Польшу], он хотел раз и навсегда порвать со своим польским прошлым». ^[34]

10 сентября 1883 года Конрад нанялся вторым помощником на британский клипер Riversdale, экипаж которого в основном состоял из скандинавов . Корабль отплыл из Лондона 13 сентября 1883 года и прибыл 6 апреля 1884 года в Мадрас, Индия . Там капитан Лоуренс Браун Макдональд, шотландец, который держал офицеров корабля на расстоянии и обращался с ними «как с машинами, которыми он мог управлять сам, когда и как ему заблагорассудится», перенес некий «приступ», который Конрад описал врачу, которого он вызвал, как алкогольное опьянение. После того, как капитан Макдональд узнал от капитана парохода, сопровождавшего Конрада, как Конрад представлял состояние Макдональда, 15 апреля 1884 года Макдональд уволил Конрада, выдав ему неудовлетворительное свидетельство, выданное 17 апреля 1884 года. Этот эпизод, по-видимому, впоследствии вдохновил Конрада на некоторые из его язвительных литературных описаний морских капитанов. ^{[35] [примечание 5]} Позднее следственный суд признал Макдональда ответственным за последующую посадку «Ривердэйла » на мель , что в конечном итоге позволило Конраду сдать экзамен на должность первого помощника капитана (Морской совет изначально откладывал принятие его заявления из-за сертификата Макдональда). ^[37]

Покинув Riversdale , Конрад сел на поезд до Бомбея , где 28 апреля он нанялся вторым помощником капитана на клипер Narcissus , увековеченный 13 лет спустя в названии его первого морского романа The Nigger of the 'Narcissus' (1897). Корабль отплыл в Лондон 5 июня 1884 года. Считается, что оригиналом названия Negro был Джозеф Баррон, 35 лет, который умер за три недели до того, как корабль достиг Дюнкерка . Учитывая, что у капитана Арчибальда Дункана были проблемы с командой только во время южного перехода — обратное путешествие прошло без происшествий — Конрад, похоже, включил в свой роман историю о проблемах с командой, услышанную от Дункана. Narcissus вошел в Дюнкерк 16 октября 1884 года, и на следующий день Конрад списался. ^[38]

Наконец, завершив требуемый срок службы, Конрад подготовился к экзамену на первого помощника . Он провалил его 17 ноября 1884 года (он не дал об этом ни малейшего намека в «Личном отчете » 1912 года), но, возможно, после наставлений репетитора, сдал его 3 декабря 1884 года — более чем через четыре года после экзамена на второго помощника . ^[39]

Годы 1885–1888 были отмечены падением спроса на новые суда, поскольку тоннаж отдельных судов рос; количество мест для офицеров уменьшалось вместе с числом судов. Проблема для иностранных офицеров усугублялась негодованием британцев по поводу «вторжения» иностранцев. «Тот факт, что Конрад всегда представлял свои отношения с английскими начальниками и работодателями как свободные от национального конфликта, не является доказательством», пишет Найдер, «поскольку он часто сглаживал и ретушировал свое прошлое, чтобы сделать его более последовательно позитивным...» ^[40]

Конрад искал почти пять месяцев назад, 24 апреля 1885 года, в Халле , Англия , найдя место второго помощника на борту клипера Tilkhurst , самого большого парусного судна, на котором он служил. 10 июня судно с грузом угля отплыло из Пенарта , достигнув Сингапура 22 сентября. Экипаж снова был в основном скандинавским, и, в виде исключения, только один член экипажа покинул судно там. О капитане, Эдвине Джоне Блейке, сыне врача, у Конрада были самые положительные воспоминания из всех его командиров — «необычайно хорошо информированный ум, наименее похожий на моряка внешне, но, безусловно, один из лучших моряков... мне повезло служить под его началом». Разгрузка в Сингапуре закончилась 19 октября. Tilkhurst отплыл в Калькутту , прибыв туда 21 ноября. Загрузив джут , 9 января 1886 года корабль отправился в обратный путь. ^[41]

Во время своего пребывания в Индии 28-летний Конрад отправил пять писем Джозефу Спиридиону ^{[примечание 6],} поляку на восемь лет старше его, с которым он подружился в Кардиффе в июне 1885 года, как раз перед отплытием « Тилкхерста» в Сингапур. Эти письма являются первыми сохранившимися текстами Конрада на английском языке. Его английский в целом правильный, но жесткий до искусственности; многие фрагменты предполагают, что его мысли следовали линиям польского синтаксиса и фразеологии . Что еще важнее, письма показывают заметное изменение взглядов по сравнению с теми, которые подразумевались в его более ранней переписке 1881–83 годов. Он отошел от «надежды на будущее» и от тщеславия «плыть [когда-либо] к Польше», а также от своих панславистских идей. У него осталось болезненное чувство безнадежности польского вопроса и принятие Англии как возможного убежища. Хотя он часто корректировал свои заявления, чтобы в какой-то степени соответствовать взглядам своих адресатов, тема безнадежности относительно перспектив польской независимости часто достоверно возникает в его переписке и произведениях до 1914 года. ^[43]

Чувствуя себя «усталым от плавания за малые деньги и меньшую плату», Конрад обратился за советом к Спиридиону о целесообразности участия в китобойном бизнесе — возможно, он надеялся получить ссуду для этой цели от Спиридиона и его отца. Позже Спиридион сказал Жану-Обри, что он отговорил своего молодого друга от этого предприятия. ^[44]

«Тилкхерст » прибыл в Данди 16 июня 1886 года. Конрад расписался в тот же день. В Лондоне его ждали два письма от дяди Бобровски. В одном из них дядя писал: «Из ваших писем и писем [бизнес-партнера Конрада Адольфа] Кригера я делаю вывод, что вы намерены посвятить себя торговле и остаться в Лондоне». Он настоятельно рекомендовал Конраду сначала сдать экзамен на капитана корабля и получить британское гражданство. ^[45]

28 июля 1886 года Конрад провалил свою первую попытку сдать экзамен на капитана ; он больше никогда не признался в этом ни своему дяде, ни читающей публике своего A Personal Record . 10 ноября, со второй попытки, он сдал экзамен на капитана. ^[46]

16 февраля 1887 года он нанялся первым помощником капитана на железный барк Highland Forest , стоявший в порту Амстердама . Экипаж судна состоял из 18 человек, включая 14 иностранцев. Капитаном был 34-летний ирландец Джон Мак-Вир (Конрад дал такое же имя, с дополнительной буквой « р» , гораздо более старшему капитану Nan-Shan в романе 1902 года «Тайфун» ). Highland Forest вышел из Амстердама 18 февраля и попал в сильный шторм. По словам Конрада, некоторые рангоуты были унесены, а кусок одного ударил и ранил его. 20 июня судно достигло Семаранга , Ява , и Конрад списался 1 июля. На следующий день он сел на пароход Celestial , высадившись 6 июля в Сингапуре , где он отправился на лечение в Европейский госпиталь; Конрад описал это в своем романе 1900 года «Лорд Джим» , герой которого также был ранен упавшей балкой. ^[47]

Первым помощником капитана парохода SS Celestial , который доставил Конрада в Сингапур, был Фредерик Хэвлок Бруксбэнк, зять известного в то время торговца и моряка Уильяма Лингарда, прототипа Тома Лингарда в романах Almayer's Folly (1895), An Outcast of the Islands (1896) и The Rescue (1920). Конрад никогда не встречался с Уильямом Лингардом, но много слышал о нем, в основном от племянников Лингарда, Джеймса и Джошуа Лингардов. Вероятно, именно через Бруксбэнка Конрад познакомился с Джеймсом Крейгом, капитаном небольшого парохода Vidar , который совершал рейсы между Сингапуром и небольшими портами на Борнео и Сулавеси . Джеймс (Джим) Лингард несколько лет жил в качестве торгового агента на Борнео, в Берау, на реке Берау . 22 августа 1887 года Конрад отплыл из Сингапура на Vidar в качестве первого помощника; он совершил на ней четыре плавания: 22 августа – 26 сентября; 30 сентября – 31 октября; 4 ноября – 1 декабря 1887 года; и последнее, закончившееся 2 января 1888 года. ^[48]

Помимо шести дней в Мунтоке в 1883 году, это была первая возможность Конрада увидеть Восток вблизи. Видар проник глубоко вглубь страны, поднимаясь по рекам. Из шести портов захода четыре находились в глубине страны, два — в 30 милях от моря. ^[49]

На фоне первобытной природы пышной, ненасытной и гниющей растительности [пишет Найдер] торговые посты, должно быть, выглядели либо как глупые вызовы непобедимым силам тропиков, либо как жалкое доказательство тщетности человеческих усилий. [О]собенно гротескным должно было быть впечатление, произведенное белыми людьми, которые, оторванные от своих собственных цивилизаций, часто становились алкоголиками или безнадежными чудаками. [Четверо] таких людей жили в Танджунг-Редебе [на реке Берау], включая англичанина] Джеймса Лингарда... и голландца-евразийца Чарльза Уильяма Олмейера (или Олмейера), который прожил там семнадцать лет. ^[49]

Олмейер, чье имя фонетически транскрибируется как «Олмейер», стал главным героем первого романа Конрада « Безумие Олмейера» (1895) и героем второго, «Изгой островов» (1896); он также появляется в автобиографическом томе «Личные записи» (1912), где Конрад пишет: «Если бы я не знал Олмейера достаточно хорошо, то почти наверняка не было бы ни одной моей строчки в печати». Но, как замечает Джоселин Бейнс, «это было слишком большим комплиментом Олмейеру, потому что когда кто-то готов писать, Олмейер всегда найдется под рукой». На самом деле Конрад вообще не знал Олмейера хорошо. Как он напишет в марте 1917 года, «[У] нас не было никаких социальных связей на берегу. [Д]ля моряка это не очень практично». Несколькими днями ранее он написал своему издателю: "... Я очень мало знал о береговых людях. Я был старшим помощником капитана SS Vidar и был очень занят, когда находился в гавани". Ни жалкий Олмейер из A Personal Record , ни трагический Олмейер из Almayer's Folly не имеют много общего с реальным Олмейером. Конрад использовал имена людей, которых он встречал, а иногда и их внешность в своих произведениях только как вспомогательные средства для создания вымышленного мира из своих воспоминаний, прочитанных им книг и собственного воображения. ^[50]

4 января 1888 года «Дж. Коженёвский», которому только что исполнилось 30 лет, списался с « Видара» в Сингапуре. В течение двух недель, ожидая корабль в Европу, он оставался в Доме моряков (только для офицеров), где поссорился со стюардом Филлипсом, евангелистом, борцом за трезвость и инспектором публичных домов — «короче говоря», пишет Найдер, «профессиональным благодетелем». Три десятилетия спустя Конрад описал свое пребывание в «Линии тени» (1917), романе, который он назвал «на самом деле не историей, а точной автобиографией» — описание, вводящее в заблуждение, пишет Найдер, как обычно бывает с «автобиографическими» произведениями Конрада. ^[51]

19 января 1888 года он был назначен капитаном барка Otago и отправился на пароходе в Бангкок , Сиам ( Таиланд ), где 24 января он принял свою первую команду. Otago , самое маленькое судно, на котором он плавал, за исключением каботажного судна Vidar , покинул Бангкок 9 февраля. После трехдневной остановки в Сингапуре, 3 марта он направился в Сидней , Австралия , и прибыл туда 7 мая. 22 мая он отправился в Мельбурн ; прибыв 6 июня после трудного и штормового перехода, он оставался на якоре на рейде Мельбурна до 8 июня. После того, как он взял на борт 2270 мешков пшеницы, он отправился в Сидней 7 июля. Прибыв пять дней спустя, он оставался там до 7 августа. ^[52]

Следующее плавание Otago с грузом удобрений, мыла и жира было на Маврикий , тогда британское владение к востоку от Мадагаскара в юго-западной части Индийского океана . Корабль достиг Порт-Луи 30 сентября 1888 года, снова отправившись в Мельбурн 21 ноября 1888 года с грузом сахара, прибыв туда 5 января 1889 года. ^[53] Otago оставался недалеко от побережья Австралии . После буксировки в залив Порт-Филлип и посещения порта Минлакови в заливе Спенсер , Otago обогнул полуостров Йорк , прибыв в порт Аделаида 26 марта 1889 года. Вскоре после этого капитан Корженёвский оставил свое командование. Он был, объясняет Найдер, «не типичным моряком... [Он] не считал свою работу в море постоянной... [Прежде всего... у него были исключительно широкие интересы и культурные потребности. Как только первое очарование командования кораблем померкло, будущий писатель, должно быть, почувствовал тоску плавания в Антиподах ... Его, должно быть, угнетало чувство оторванности от Европы, лишенности газет, книг и текущих новостей. Даже шансы улучшить свой английский были невелики: один из его офицеров на « Отаго» был немцем, а другой финном. [Командование] небольшим барком с командой из девяти человек не могло удовлетворить ни амбиций [Конрада], ни его потребностей». ^[54]

Коженёвский покинул порт Аделаида 3 апреля в качестве пассажира немецкого парохода «Нюрнберг» (указан как «Капитан Конрад») и, пройдя через Суэцкий канал , высадился 14 мая в Саутгемптоне, Англия . ^[55]

Успех Конрада в британском торговом флоте до сих пор был скромным. Он не был капитаном или первым помощником на большом судне, и не работал в крупной фирме. «Его иностранное происхождение и внешность», пишет Найдер, «не помогали ему». Он также не достиг самого высокого звания в морском деле в то время (которое будет упразднено столетие спустя, в 1990-х годах), звания Extra Master , которое требовало дополнительного экзамена. В то время он жил на свои сбережения и скромный доход от своей доли в фирме Baar, Moering & Company. ^[56]

Осенью 1889 года Конрад начал писать свой первый роман « Безумие Олмейера» . ^[56]

[С]ын писателя, которого дядя [по материнской линии] [Тадеуш Бобровский] хвалил за прекрасный стиль своих писем, человек, который с первой же страницы продемонстрировал серьезный, профессиональный подход к своей работе, представил свое начало работы над « Безумием Олмейера» как случайный и ни к чему не обязывающий инцидент... [О]днако он, должно быть, чувствовал выраженную потребность писать. Каждая страница, начиная с первой, свидетельствует о том, что писательство не было чем-то, чем он занимался ради развлечения или времяпрепровождения. Как раз наоборот: это было серьезное начинание, подкрепленное внимательным, прилежным чтением мастеров и направленное на формирование собственного отношения к искусству и реальности... [М]ы не знаем источников его художественных импульсов и творческих дарований. ^[57]

Поздние письма Конрада к литературным друзьям показывают внимание, которое он уделял анализу стиля, отдельным словам и выражениям, эмоциональному тону фраз, атмосфере, создаваемой языком. В этом Конрад по-своему следовал примеру Гюстава Флобера , печально известного своими целыми днями поисками le mot juste — правильного слова, чтобы передать «суть дела». Найдер полагает: «Письмо на иностранном языке допускает большую смелость в обращении к личностно чувствительным проблемам, поскольку оставляет незатронутыми самые спонтанные, глубокие области психики и позволяет большую дистанцию ​​в рассмотрении вопросов, к которым мы вряд ли осмелились бы приблизиться на языке нашего детства. Как правило, на усвоенном языке легче и ругаться, и бесстрастно анализировать». Годы спустя, когда Конрада спросили, почему он не пишет по-французски, на котором он свободно говорил, он ответил (с иронией?): «А... чтобы писать по-французски, нужно его знать. Английский язык такой пластичный — если у вас нет нужного слова, вы можете его придумать». ^[58]

Поскольку шансы найти новую работу в Англии казались незначительными, Конрад навел справки на европейском континенте. В первой половине ноября 1889 года он отправился в Брюссель , Бельгия , чтобы встретиться с Альбертом Тисом , влиятельным заместителем директора Société Anonyme Belge pour le Commerce du Haut-Congo . По-видимому, идея работы в Африке пришла Конраду в голову из-за отсутствия чего-то другого; но, вероятно, она возродила его старый интерес, недавно возрожденный экспедицией Генри Мортона Стэнли по спасению Эмина-паши . Кроме того, работа оплачивалась лучше, чем командование на море. ^[59]

После того, как Йоханнес Фрейеслебен, датский капитан парохода «Флорида» , был убит племенами Конго 29 января 1890 года, Конрад был назначен компанией Тиса на его место. 10 мая 1890 года в Бордо он поднялся на борт SS Ville de Maceio , чтобы начать то, что Найдер называет «самым травматичным путешествием в своей жизни». ^[60]

После встречи с Тисом в ноябре 1889 года и перед отъездом в Конго Конрад снова отправился в Брюссель 5 февраля 1890 года, где познакомился с дальним родственником Александром Порадовским, который эмигрировал из Польши после восстания 1863 года и умер через два дня после прибытия Конрада. Встреча Конрада с вдовой Порадовского Маргаритой, урожденной Гаше, стала важным событием в его жизни. Его 42-летняя «тетя», дочь французского историка, обосновавшегося в Бельгии, была писательницей, чьи переводы с польского языка и ее собственные произведения, в основном основанные на польских и украинских мотивах, публиковались с 1880 года в известном Revue des Deux Mondes . Вероятно, впервые с детства Конрад вступил в прямой контакт с кем-то, кто активно занимался литературой. ^[61]

Через несколько дней Конрад уехал в Варшаву , прибыв туда 9 или 10 февраля и оставаясь там до 12 февраля. Затем он совершил двухдневный визит в Люблин, чтобы увидеть своих родственников Анелу и Кароля Загурских. 16 февраля его отвезли на санях от железнодорожной станции Калиновка до Казимеровки, где он навестил своего дядю Бобровского до 18 апреля. На общественных мероприятиях Конрад отталкивал некоторых участников. Один из них вспоминал: «Он отвечал на все вопросы с натянутой вежливостью, говорил сосредоточенно и внимательно слушал, но нельзя было не заметить его крайней скуки... Он говорил с намёком на иностранный акцент и изредка всплесками нашей характерной пограничной интонации». ^[62] Найдер интерпретирует манеру поведения Конрада:

Житель Лондона, столицы самой богатой и могущественной страны мира, приезжает в деревню в глуши... Украины. Он путешественник, который многое повидал и... работает по контракту с огромной компанией, которая должна не только получать прибыль от торговли, но и цивилизовать черную Африку. Путешественник — поляк, но без надежды на то, что его разделенная родина когда-либо станет свободной и единой; он сознает... что в современном процветающем и открытом мире никто не интересуется польскими делами, и очень немногие даже знают, где находится страна, и он сознает, что постоянное твердение о несправедливости, страданиях и угнетении вызывает в лучшем случае жалость, смешанную с отвращением. ^[63]

По пути в Конго, недалеко от Гран-Попо , Бенин , Конрад увидел французский военный корабль Le Seignelay , обстреливающий индейский лагерь, скрытый в джунглях. Инцидент приобретет символическое значение в романе «Сердце тьмы» (1899). ^[64]

12 июня 1890 года Ville de Maseio достиг Бомы , в 50 милях от устья реки Конго . На следующий день Конрад сел на небольшой пароход до Матади , в 30 милях выше и на пять миль ниже последней судоходной точки на нижнем течении реки Конго, прежде чем пороги сделают ее непроходимой на большом участке вверх по течению — главного морского порта Конго, основанного еще в 1879 году Генри Мортоном Стэнли . В Матади Конрад задержался на 15 дней и встретился с Роджером Кейсментом , который уже несколько лет работал в Конго. Дневник, который Конрад вел в течение своих первых 67 дней в Конго ^{[примечание 7],} показывает, что он был очень высокого мнения о Кейсменте, будущем авторе отчета 1904 года о зверствах, совершенных против коренного населения Конго, ради его личной выгоды, королем Бельгии Леопольдом II . ^{[65] [примечание 8] [примечание 9]}

Только 28 июня Конрад смог начать утомительный 230-мильный сухопутный поход в порт Киншаса , который он завершил 2 августа 1890 года. Пароход Florida , которым он должен был командовать, был серьезно поврежден и был непригоден для плавания. В любом случае, он не мог немедленно принять командование на незнакомой реке; на следующий день он сел на речной пароход Roi des Belges (Король бельгийцев), которым командовал молодой датчанин Людвиг Расмус Кох. ^[67]

Маленький, неуклюжий, шумный речной пароход вышел из Киншасы 3 августа 1890 года, направляясь вверх по реке Конго. По пути, на расстоянии более 500 миль, Конрад увидел не более шести деревень; позже, говорит Найдер, « Сердце тьмы » «убедительно изобразит... угрожающую атмосферу изоляции». Страна, прежде богатая, была полностью разорена последствиями бельгийской колонизации. Одним из четырех должностных лиц компании на борту парохода был Альфонс Кейертс, чье имя Конрад присвоил персонажу Кайертс в своей другой африканской повести « Аванпост прогресса » (1897). ^[68]

1 сентября 1890 года пароход достиг Стэнли-Фолс (ныне Кисангани ), тогда важного правительственного центра Свободного государства Конго . 6 сентября Конрад был назначен «принять на себя командование SS Roi des Belges ... до выздоровления капитана Коха». Это, пишет Найдер, «составляет единственное основание для более позднего заявления Конрада о том, что он командовал «пароходом». Вероятно, судно вышло из Стэнли-Фолс обратно в Киншасу 7 или 8 сентября. На борту находился Жорж-Антуан Кляйн, молодой француз, недавно назначенный коммерческим агентом компании в Стэнли-Фолс. 21 сентября Кляйн, который был болен дизентерией, умер. Его имя (позже измененное на «Куртц») появляется в рукописи « Сердца тьмы » ; в остальном француз, похоже, не имел много общего с персонажем романа. ^[69]

Неизвестно, командовал ли Конрад Roi des Belges на пути в Киншасу и как долго. Когда 15 сентября 1890 года судно прибыло в Бангалу , капитан Кох уже был у руля. ^[70]

Вернувшись в Киншасу 24 сентября 1890 года, Конрад нашел письмо от Марии Бобровской из Польши — дочери брата его дяди Тадеуша Бобровского , Казимежа Бобровского; и три письма от Маргариты Порадовской . Конрад писал Порадовской:

Мне здесь все противно. Люди и вещи, но особенно мужчины... Директор — обычный торговец слоновой костью с грязными инстинктами, который воображает себя торговцем, тогда как на самом деле он всего лишь своего рода африканский лавочник. Его зовут [Камилль] Делькоммун. Он ненавидит англичан, и меня, конечно, считают таковым. Пока он здесь, я не могу надеяться ни на повышение, ни на прибавку к жалованью... У меня нет судна, которым я мог бы командовать... [Б]ольше всего я сожалею, что связал себя на три года. Правда, вряд ли я их выдержу. Либо они затеют какую-нибудь беспричинную ссору со мной, чтобы отправить меня домой... либо очередной приступ дизентерии отправит меня обратно в Европу, если не в мир иной, который, наконец, окончательно решит все мои проблемы! ^[71]

Найдер связывает конфликты Конрада с Delcommune и другими сотрудниками Société Anonyme Belge с «грязными инстинктами», которые мотивировали Delcommune и компанию. ««Ненадежные» лица [такие как] Корженевский... не допускаются к бизнесу». Агентам выплачивались высокие премии за снижение расходов на получение каучука и слоновой кости. Массовые поставки стали обязательными; а карательные экспедиции, организованные членами враждебных племен и каннибалами, были отправлены против неподчиняющихся туземцев. Для туземцев принудительные поставки часто означали голод, поскольку у них не оставалось времени на выращивание и сбор урожая. ^[72]

26 сентября 1890 года Конрад отправился из Киншасы на каноэ в Баму, в 30 милях ниже по реке, чтобы заготовить дрова для строительства местной станции. Там он заболел дизентерией и лихорадкой. 19 октября он написал своему дяде Бобровскому из Киншасы, что он нездоров и намерен вернуться в Европу. К 4 декабря он вернулся в Матади . Неизвестно, когда и на каком судне он вернулся в Европу. В конце января 1891 года он появился в Брюсселе; 1 февраля он был в Лондоне. В своих письмах он не упоминает о своих недавних переживаниях; по-видимому, он хотел только забыть. Как можно предположить из « Сердца тьмы» (1899), Конрад осознавал, насколько он был близок к тому, чтобы стать одним из европейских опустошителей Африки. Его опыт там укрепил его недоверие к человеческой природе. ^[73]

Африканский опыт Конрада сделал его одним из самых яростных критиков «миссии белого человека». Это была также, пишет Найдер, его самая смелая и последняя «попытка стать... винтиком в механизме общества. Приняв работу в торговой компании, он присоединился, впервые в жизни, к организованной, крупномасштабной групповой деятельности на суше... До самой смерти он оставался затворником... и никогда не был связан ни с одним учреждением или четко определенной группой людей». ^[74]

Конрад провел несколько месяцев в разлуке и, по-видимому, в депрессии. 14 ноября 1891 года он решил уйти в отставку и занять место первого помощника на пассажирском клипере Torrens . Семь дней спустя судно вышло из Лондона в Австралию, по пути забрав пассажиров в Плимуте. ^[75]

Это был, возможно, лучший корабль, когда-либо спущенный на воду (1875) на верфи Сандерленда . В течение пятнадцати лет (1875–90) ни один корабль не приближался к его скорости для внешнего плавания в Австралию. Во время своего рекордного рейса в Аделаиду ​​он преодолел 16 000 миль (26 000 км) за 64 дня. Конрад пишет о нем: ^{[76] [77] [78]}

Корабль блестящих качеств – то, как корабль позволял большим волнам скользить под ним, радовало сердце. Это было так похоже на демонстрацию разумной грации и безошибочного мастерства, что могло очаровать даже самых неопытных из наших пассажиров.

Это был первый раз, когда Конрад служил на пассажирском судне, и это предоставило возможности для социальных контактов с представителями образованного класса; Конрад завел первые знакомства с англичанами, которые не были моряками. Во время четырех длительных плаваний на « Торренсе» Конрад наслаждался гораздо более культурной атмосферой, чем на любом судне, на котором он служил ранее. ^[79]

После спокойного пребывания в Аделаиде в течение ста дней, 28 февраля 1892 года Торренсы прибыли в Аделаиду . Конрад провел больше месяца в Австралии . Пока он был там, письмо от его дяди Бобровского сообщило ему, что кузен Конрада Станислав Бобровский был обвинен, по сути, в социальной пропаганде с «оттенком [польского] национализма» и был заключен в ту же самую Варшавскую цитадель , где когда-то содержался отец Конрада. ^[80]

10 апреля 1892 года Конрад покинул Аделаиду ​​в Торренсе и, спустя 145 дней, с остановками в Кейптауне , Южной Африке и на острове Святой Елены , 2 сентября прибыл в Лондон. Он пробыл там почти два месяца, не определившись со своим будущим. Он хотел бы командовать кораблём, но это казалось невозможным. ^[81]

25 октября 1892 года он снова покинул Лондон на борту «Торренса» . Морские путешествия тогда считались лекарством от болезней, особенно от туберкулеза; двое выздоравливающих пассажиров умерли в пути. Другой, Уильям Генри Жак, выпускник Кембриджа , страдающий чахоткой , который умер менее чем через год (19 сентября 1893 года), был, согласно «Личным записям» Конрада , первым читателем все еще незаконченной рукописи « Безумия Олмейера» , и Жак поощрял Конрада продолжать писать роман. Спустя 97 дней, 30 января 1893 года, « Торренс» прибыл в Порт-Аделаиду. В письме к Порадовской Конрад жаловался на «однообразную серость моего существования» и выражал ностальгию по культурной жизни и широким интеллектуальным интересам среды своего корреспондента. ^[82]

Когда 13 марта 1893 года Торренсы покинули Аделаиду, среди пассажиров были двое молодых англичан, вернувшихся из Австралии и Новой Зеландии : 25-летний юрист и будущий романист Джон Голсуорси ; и Эдвард Ланселот Сандерсон, который собирался помочь своему отцу управлять подготовительной школой для мальчиков в Элстри . Вероятно, они были первыми англичанами и не моряками, с которыми Конрад завязал дружбу. Главный герой одной из первых литературных попыток Голсуорси, «The Doldrums» (1895–96), первый помощник Арманд, очевидно, списан с Конрада. В Кейптауне, где Торренсы оставались с 17 по 19 мая, Голсуорси покинул корабль, чтобы осмотреть местные шахты. Сандерсон продолжил свое путешествие и, похоже, был первым, кто установил более тесные связи с Конрадом. 26 июля 1893 года «Торренс» пришвартовался в Лондоне, и «Дж. Конрад Корземовин» (согласно свидетельству об увольнении), сам того не зная, совершил свое последнее дальнее плавание в качестве моряка. ^[83]

В Лондоне его ждали письма от дяди Тадеуша Бобровского, который был в плохом состоянии здоровья. Они обсуждали возможный визит Конрада к дяде и информировали Конрада о суде над его кузеном Станиславом Бобровским, приговоренным к 18 месяцам тюремного заключения, не считая более года, проведенного под арестом, и отправленным в тюрьму Санкт-Петербурга . ^[84]

Конрад ушел из Torrens , вероятно, потому, что потерял надежду стать преемником своего друга WH Cope на посту капитана, а возможно, потому, что устал от профессии моряка. Он уехал на Украину, скорее всего, в начале августа 1893 года и оставался со своим наставником-дядей в Казимеровке более месяца. Он написал Порадовской, что провел пять дней больным в постели, «за ним ухаживал [дядя Тадеуш], как за маленьким ребенком». Она в письме устроила что-то вроде сцены ревности из-за Марии Олдаковской, племянницы ее покойного мужа Александра Порадовского, которая собиралась жениться. ^[85]

Найдер пишет, что график парусной карьеры Конрада будет представлять собой «ломаную линию, но поднимающуюся между 1874 и 1889 годами... Экспедиция в Африку останавливает этот восходящий подъем и знаменует начало устойчивого... спада. Через три года капитан снова становится всего лишь вторым помощником капитана на судне, идущем в никуда». Этим судном был 2097-тонный пароход Adowa (названный в честь исторического города в Эфиопии ), который должен был перевозить эмигрантов из Франции в Квебек . Конрад подписал контракт в Лондоне 29 ноября 1893 года. 4 декабря Adowa пришвартовался в Руане . Ожидалось, что он отправится 9 декабря в Ла-Рошель , а оттуда в Квебек-Сити , но пассажиры так и не появились — французы не проявили никакого желания присоединиться к волнам эмиграции конца 19 века в Новый Свет — и пароход остался без дела во Франции. Написав Poradowska, Конрад рассматривал возможность работы лоцманом на Суэцком канале . Заскучав в Руане, он начал работу над главой 10 (из 12) « Безумия Олмейера» . Он написал Poradowska в шутку, как его приняли на почте за анархиста, перевозящего бомбу; Франция тогда была ареной многих актов насилия, включая бомбардировки. ^[86]

10 января 1894 года « Адова» вышла из Руана в Лондон. 17 января 36-летний «Дж. Конрад» сошел на берег и неосознанно закончил свою службу в море. ^[87]

Шесть месяцев спустя, как один из 176 свидетелей, он дал показания перед Комитетом по управлению торговыми судами при Совете по торговле. Он заявил, что Adowa не была достаточно укомплектована экипажем, но посчитал укомплектованность Skimmer of the Seas , Otago и Torrens удовлетворительной. Конрад отступил от истины, сообщая о продолжительности своей службы и занимаемых должностях. Он утверждал, что провел 18 месяцев на реке Конго «в качестве командующего пароходом», когда на самом деле он провел на Congo всего шесть недель; он также добавил три месяца к своему командованию Otago и утверждал, что совершил два рейса на Маврикий и два прохода через пролив Торреса ; он продлил свою службу на Torrens на три месяца; и он утверждал, что совершил трансатлантическое путешествие на Adowa . Он умолчал о своей службе на французских судах и обо всех своих связях с континентальной Европой в целом. ^[88]

Фактически, в течение 19 лет с того времени, как Конрад покинул Краков в октябре 1874 года, и до того, как он списал Adowa в январе 1894 года, он работал на судах, включая длительные периоды в портах, в течение 10 лет и почти 8 месяцев. Он провел в море чуть более 8 лет — 9 месяцев из них в качестве пассажира. ^[89]

Он прослужил в качестве члена экипажа (стюард, ученик, матрос ) более двух с половиной лет (из них 21 месяц в море); третьим помощником капитана — 8 месяцев; вторым помощником капитана (самая долгая его служба) — почти 4 года (из них всего два с половиной года в море); первым помощником капитана — два года и три месяца (из них два года в море); капитаном — один год и два месяца (из них половина в море). Из его почти 11 лет в море 9 месяцев были на пароходах. ^[89]

Завещание дяди и наставника Конрада, Тадеуша Бобровского (умершего 1 января 1894 года), которое Конрад, как обычно, вскоре умудрился потерять, на какое-то время облегчило ему уход из моря и посвящение себя литературной карьере. ^[90]

Источник

• Найдер, З. (2007). Джозеф Конрад: Жизнь . Camden House. ISBN 978-1-57113-347-2.