Сэр Хью Сеймур Уолпол , CBE (13 марта 1884 г. – 1 июня 1941 г.) был английским романистом. Он был сыном англиканского священника , намеревался сделать карьеру в церкви, но вместо этого его тянуло к писательству. Среди тех, кто поощрял его, были авторы Генри Джеймс и Арнольд Беннетт . Его мастерство в постановке сцен и ярких сюжетах, а также его высокий авторитет как лектора принесли ему большую читательскую аудиторию в Соединенном Королевстве и Северной Америке. Он был автором бестселлеров в 1920-х и 1930-х годах, но после его смерти его в значительной степени игнорировали.
После своего первого романа «Деревянная лошадь » в 1909 году Уолпол писал плодотворно, выпуская по крайней мере одну книгу каждый год. Он был спонтанным рассказчиком, писал быстро, чтобы изложить все свои идеи на бумаге, и редко пересматривал. Его первым романом, который добился большого успеха, был его третий роман « Мистер Перрен и мистер Трейлл» , трагикомическая история о роковом столкновении двух школьных учителей. Во время Первой мировой войны он служил в Красном Кресте на русско-австрийском фронте и работал в британской пропаганде в Петрограде и Лондоне. В 1920-х и 1930-х годах Уолпол был очень востребован не только как романист, но и как лектор по литературе, совершив четыре исключительно хорошо оплачиваемых тура по Северной Америке.
Будучи геем в то время, когда гомосексуальные практики были незаконны для мужчин в Британии, Уолпол имел ряд интенсивных, но сдержанных отношений с другими мужчинами и большую часть своей жизни находился в поисках того, что он считал «идеальным другом». В конце концов он нашел одного, женатого полицейского, с которым поселился в английском Озёрном крае . Будучи молодым человеком, жадно искавшим поддержки устоявшихся авторов, в последние годы своей жизни он был щедрым спонсором многих молодых писателей. Он был покровителем изобразительного искусства и завещал значительное наследие картин галерее Тейт и другим британским учреждениям.
Творчество Уолпола было обширным и разнообразным. В период с 1909 по 1941 год он написал тридцать шесть романов, пять томов рассказов, две оригинальные пьесы и три тома мемуаров. Его диапазон включал тревожные исследования ужасов, детские рассказы и историческую прозу, в частности, его серию «Хроники Херри» , действие которой происходит в Озёрном крае. Он работал в Голливуде, написав сценарии для двух фильмов Metro-Goldwyn-Mayer в 1930-х годах, и сыграл эпизодическую роль в экранизации « Дэвида Копперфилда » 1935 года .
Уолпол родился в Окленде , Новая Зеландия, и был старшим из трех детей преподобного Сомерсета Уолпола и его жены Милдред Хелен, урожденной Бархэм (1854–1925). [1] Сомерсет Уолпол был помощником епископа Труро Эдварда Уайта Бенсона с 1877 по 1882 год, когда ему предложили должность в соборе Святой Марии в Окленде ; [2] по совету Бенсона он согласился. [3]
Милдред Уолпол было трудно обосноваться в Новой Зеландии, и что-то из ее беспокойства и неуверенности повлияло на характер ее старшего ребенка. [4] В 1889 году, через два года после рождения дочери пары, Доротеи («Дороти»), Сомерсет Уолпол принял видную и высокооплачиваемую академическую должность в Генеральной теологической семинарии в Нью-Йорке. [5] Роберт («Робин»), третий из детей пары, родился в Нью-Йорке в 1892 году. [6] Хью и Дороти обучала гувернантка до середины 1893 года, пока родители не решили, что ему необходимо английское образование. [6]
Уолпола отправили в Англию, где, по словам его биографа Руперта Харта-Дэвиса, следующие десять лет были самым несчастным временем в жизни Уолпола. [6] Сначала он посещал подготовительную школу в Труро . Хотя он скучал по своей семье и чувствовал себя одиноким, он был достаточно счастлив, но в 1895 году он перешел в гимназию сэра Уильяма Борлейза в Марлоу , где его запугивали, пугали и он чувствовал себя несчастным. Позже он сказал: «Еда была неадекватной, мораль была «извращенной», и Ужас — чистый, суровый, немигающий Ужас — следил за каждым из его проходов... Чрезмерное желание быть любимым, которое всегда играло такую огромную роль в моей жизни, во многом, как я думаю, возникло из-за пренебрежения, которому я там подвергался». [7]
В 1896 году Сомерсет Уолпол обнаружил ужас своего сына перед школой Марлоу и перевел его в школу короля в Кентербери . В течение двух лет он был довольно довольным, хотя и ничем не примечательным учеником там. В 1897 году Уолпол-старший был назначен директором колледжа Бида в Дареме , [8] и Хью снова был переведен, чтобы быть дневным мальчиком в течение четырех лет в школе Дарема . [9] Он обнаружил, что на мальчиков-дневников смотрят свысока , и что колледж Бида был предметом снобизма в университете. [10] Его чувство изоляции усилилось. [11] Он постоянно находил убежище в местной библиотеке, где он прочитал все романы Джейн Остин , Генри Филдинга , Скотта и Диккенса и многие произведения Троллопа , Уилки Коллинза и Генри Кингсли . [12] Уолпол писал в 1924 году:
Я рос... недовольным, уродливым, ненормально чувствительным и чрезмерно тщеславным. Никто меня не любил — ни хозяева, ни мальчики, ни друзья семьи, ни родственники, которые приезжали погостить; и я нисколько этому не удивляюсь. Я был неопрятным, нечистоплотным, чрезмерно неловким. Я считал, что меня глубоко не понимают, что люди принимают мое бледное и прыщавое лицо за зеркало моей души, что во мне есть удивительные вещи, которые когда-нибудь будут обнаружены. [12]
Хотя Уолпол не был поклонником школ, которые он там посещал, кафедральные города Труро, Кентербери и Дарем произвели на него сильное впечатление. Он заимствовал некоторые черты из них для своего вымышленного кафедрального города Полчестера в Глебшире, где разворачиваются многие из его более поздних книг. Воспоминания Уолпола о времени, проведенном в Кентербери, с годами становились все мягче; это была единственная школа, которую он упомянул в своей статье «Кто есть кто» . [13]
С 1903 по 1906 год Уолпол изучал историю в колледже Эммануэль в Кембридже . [14] Там он опубликовал свою первую работу, [n 1] критическое эссе «Два героя Мередита», которое было напечатано в журнале колледжа осенью 1905 года. [15] Будучи студентом, он познакомился и попал под обаяние А. К. Бенсона , бывшего любимого учителя в Итоне , [16] а к тому времени преподавателя в колледже Магдалины . Религиозные убеждения Уолпола, до сих пор неоспоримая часть его жизни, угасали, и Бенсон помог ему преодолеть этот личный кризис. [17] Уолпол также пытался справиться со своими гомосексуальными чувствами, которые некоторое время были сосредоточены на Бенсоне, который записал в своем дневнике в 1906 году неожиданную вспышку своего молодого поклонника: «[Он] довольно горячо разразился протестами – Он заботился обо мне больше, чем кто-либо в мире. Я не мог в это поверить ... Это необычайно трогательно. ... Совершенно справедливо, что он должен верить во все это страстно; совершенно справедливо, что я должен знать, что это не продлится долго... Я старался сказать это как можно нежнее ...» [18]
Бенсон мягко отклонил ухаживания Уолпола. [19] Они остались друзьями, но Уолпол, отвергнутый в своем «чрезмерном желании быть любимым», направил всю силу своего энтузиазма в другое место, и отношения с Бенсоном стали для него менее важными. Менее чем через два года дневниковая запись Бенсона о последующей социальной карьере Уолпола раскрывает его мысли о прогрессе его протеже:
Кажется, он полностью покорил Госса . Он проводит свои воскресенья в долгих прогулках с Гербертом Уэллсом . Он обедает каждую неделю с Максом Бирбомом и Р. Россом ... и это случилось с не очень умным молодым человеком 23 лет. Я немного ревную? - нет, я так не думаю. Но я немного сбит с толку... Я не вижу никаких признаков интеллектуальной силы, восприятия, понимания или тонкости в его работе или в нем самом. ... Я бы назвал его странно невосприимчивым. Он, например, не видит того, что может раздражать, ранить или раздражать людей. Я думаю, он довольно бестактен - хотя сам он очень чувствителен. Его сильные стороны - это его любопытство, его жизненная сила, его рвение и эмоциональный пыл его привязанностей. Но мне кажется, что он никоим образом не будет великим художником. [20]
С помощью Бенсона Уолпол смирился с потерей веры. Сомерсет Уолпол, сам сын англиканского священника, надеялся, что его старший сын последует за ним в служение. Уолпол был слишком обеспокоен чувствами своего отца, чтобы сказать ему, что он больше не верующий, и после окончания Кембриджа в 1906 году он занял пост мирянина-миссионера в Миссии моряков Мерси в Ливерпуле . [21] Он описал это как одну из «величайших неудач в моей жизни ... Миссия моряков была и остается великолепным учреждением ... но для ее осуществления нужны люди определенного типа, а я не был таким». [22] Глава миссии отчитал его за отсутствие преданности своей работе, и Уолпол ушел в отставку через шесть месяцев. [21]
С апреля по июль 1907 года Уолпол находился в Германии, обучая детей популярной писательницы Элизабет фон Арним . [n 2] В 1908 году он преподавал французский язык в колледже Эпсома . Его краткий опыт преподавания отражен в его третьем романе « Мистер Перрен и мистер Трейл» . [23] Помимо предков-священников, в генеалогическом древе Уолпола были известные авторы: со стороны отца — романист и автор писем Хорас Уолпол , а со стороны матери — Ричард Харрис Бархэм , автор «Легенд Инголдсби» . [24] Именно как писатель Уолпол чувствовал себя призванным сделать свою карьеру. Он переехал в Лондон и нашел работу в качестве книжного обозревателя в The Standard , в свободное время писал художественную литературу. К этому времени он безоговорочно признал, что он гомосексуалист. [1] Его контакты были по необходимости скрытными, поскольку такие действия были незаконны в Великобритании и оставались таковыми на протяжении всей его жизни. [n 3] Он постоянно искал «идеального друга»; одним из первых кандидатов был сценограф Перси Андерсон , к которому он был тесно привязан в течение некоторого времени с 1910 года. [25] [n 4]
AC Benson был другом Генри Джеймса , которому Уолпол написал письмо поклонника в конце 1908 года, с одобрения Бенсона. Завязалась переписка, и в феврале 1909 года Джеймс пригласил Уолпола на обед в Reform Club в Лондоне. У них возникла тесная дружба, которую биограф Джеймса Леон Эдель описал как напоминающую отношения отца и сына в некоторых, но не во всех отношениях. [27] Джеймс был очень увлечен молодым Уолполом, хотя ясно видел недостатки в артистизме и мастерстве ранних усилий своего протеже. По словам Сомерсета Моэма , Уолпол сделал Джеймсу сексуальное предложение, которое было слишком сдержанным, чтобы ответить. [28] Тем не менее, в их переписке преданность старшего мужчины была выражена в экстравагантных терминах. [27] [29]
Уолпол опубликовал свой первый роман «Деревянная лошадь » в 1909 году. В нем рассказывалось о степенной и снобистской английской семье, потрясенной возвращением одного из ее членов из менее консервативной жизни в Новой Зеландии. Книга получила хорошие отзывы, но едва окупила расходы на ее печать. [1] [14] Его первым коммерческим успехом стал роман «Мистер Перрин и мистер Трейл» , опубликованный в 1911 году. [n 5] Романист и биограф Майкл Садлейр пишет, что хотя некоторые из шести романов, написанных Уолполом между 1909 и 1914 годами, представляют интерес как примеры развивающегося стиля автора, именно « Мистер Перрин и мистер Трейл» заслуживает того, чтобы его помнили как таковой. [n 6] Книга, подзаголовок которой «трагикомедия», представляет собой психологическое исследование смертельного столкновения двух школьных учителей, один из которых — стареющий неудачник, а другой — молодой, привлекательный идеалист. По мнению Харт-Дэвиса, Уолпол только однажды восстановил «свежий, ясный реализм» этой книги, и сам Уолпол, оглядываясь на свою работу в 1930-х годах, чувствовал, что из всех его книг на сегодняшний день эта была самой правдивой. [31] Observer дал книге благоприятный отзыв: «Медленное развитие яда внутри [Перрина] прослежено с замечательным мастерством и сочувствием... на этих страницах чувствуется чувство невыносимого напряжения, надвигающейся катастрофы»; [32] Manchester Guardian был менее восторженным, похвалив обстановку, но назвав историю «бессовестной мелодрамой». [33] San Francisco Chronicle похвалил ее «техническое совершенство, воображение и красоту — Уолпол в лучшем виде». [34] [n 7] Арнольд Беннетт , известный романист, на семнадцать лет старше Уолпола, восхищался книгой и подружился с молодым автором, регулярно ругая, поощряя, а иногда и насмехаясь над ним, заставляя его улучшать свою прозу, персонажей и повествования. [36]
Рецензент The Guardian заметил, что место действия мистера Перрина и мистера Трейла — второсортная государственная школа — было явно взято из жизни, как и было на самом деле. Мальчики из колледжа Эпсома были в восторге от тонко замаскированной версии своей школы, но руководство колледжа — нет, и Уолпол был персоной нон грата в Эпсоме в течение многих лет. [37] Это не имело никаких практических последствий, так как он не собирался возвращаться к профессии учителя, но это была ранняя иллюстрация его способности, отмеченной Бенсоном, бездумно наносить оскорбления, хотя сам он был сверхчувствителен к критике. [38]
В начале 1914 года Джеймс написал статью для The Times Literary Supplement, в которой он описал молодое поколение британских романистов и сравнил их с их выдающимися старшими современниками. В последнюю категорию Джеймс отнес Беннета, Джозефа Конрада , Джона Голсуорси , Мориса Хьюлетта и Герберта Уэллса . [n 8] Четырьмя новыми авторами, на которых он сосредоточился, были Уолпол, Гилберт Кэннан , Комптон Маккензи и Д. Г. Лоуренс . Это была очень длинная статья, в той мере, в какой ее пришлось распределить по двум выпускам Supplement в марте и апреле 1914 года. [n 9] Джеймс сказал, что согласие написать ее было «безрассудным шагом», [41] но с точки зрения Уолпола она была весьма удовлетворительной: один из величайших ныне живущих авторов публично причислил его к лучшим молодым британским романистам. [42]
С приближением войны Уолпол понял, что его плохое зрение лишит его возможности служить в вооруженных силах. [n 10] Он добровольно пошел в полицию, но получил отказ; затем он принял журналистское назначение в Москве, где работал репортером для The Saturday Review и The Daily Mail . [44] Ему разрешили посетить фронт в Польше, но его донесения из Москвы (а позже и из Петрограда , который он предпочитал) были недостаточны, чтобы остановить враждебные комментарии дома о том, что он не вносит свой вклад в военные усилия. [45] Генри Джеймс был так разгневан одним таким замечанием известной лондонской хозяйки, что выбежал из ее дома и написал Уолполу, предлагая ему вернуться в Англию. Уолпол с большим волнением ответил, что его только что назначили русским офицером в Санитаре:
«Санитар» — это часть Красного Креста, которая выполняет грубую работу на фронте, выносит людей из окопов, помогает в базовых госпиталях всеми возможными способами, выполняет любую грубую работу. Они являются абсолютно официальным органом, и я буду одним из немногих (полдюжины) англичан в мире, носящих русскую форму. [46]
Во время обучения на санитара Уолпол посвящал свои часы досуга приобретению достаточной беглости в русском языке и своей первой полноформатной работе в жанре документальной прозы — литературной биографии Джозефа Конрада. [47] Летом 1915 года он работал на австрийско-русском фронте, помогая на операциях в полевых госпиталях и вывозя убитых и раненых с поля боя. Иногда он находил время, чтобы написать краткие письма домой; он говорил Беннету: «Битва — это удивительная смесь ада и семейного пикника — не такая пугающая, как стоматолог, но поглощающая, иногда захватывающая, как футбол, иногда скучная, как церковь, а иногда просто физически тошнотворная, как тухлая рыба. А хоронить мертвых потом — хуже всего». [48] Когда он был в унынии, он утешал себя мыслью: «Это не так плохо, как было в Марлоу». [49]
Во время боя в начале июня 1915 года Уолпол в одиночку спас раненого солдата; его русские товарищи отказались помочь, и Уолпол нес один конец носилок и оттащил человека в безопасное место. За это он был награжден Георгиевским крестом ; генерал Лечицкий вручил ему медаль в августе. [50] После службы он вернулся в Петроград. Среди достопримечательностей города для него было присутствие Константина Сомова , художника, с которым у него сложились близкие отношения. [51] На протяжении всего времени, проведенного в Петрограде и Москве, он вел дневник, в котором записывал прочитанные им книги, а также посещенные им пьесы и оперы, — привычка, которая сохранилась у него на протяжении всей жизни. Он познакомился с Максимом Горьким , Михаилом Ликиардопулосом, Никитой Балиевым и погрузился в московскую художественную сцену, которая повлияла на символизм в его творчестве. [52] Он оставался в России до октября 1915 года, а затем вернулся в Англию. Он посетил свою семью, остановился у Перси Андерсона в Лондоне, позвонил Генри Джеймсу в Рай и уединился в коттедже, который он купил в Корнуолле . В январе 1916 года Министерство иностранных дел попросило его вернуться в Петроград. Русские подвергались весьма эффективной немецкой пропаганде. Писатель Артур Рэнсом , петроградский корреспондент The Daily News , успешно лоббировал создание бюро для противодействия немецким усилиям, и британский посол сэр Джордж Бьюкенен хотел, чтобы Уолпол взял на себя руководство. [53]
Перед отъездом в Петроград был опубликован роман Уолпола «Темный лес» . Он был основан на его опыте в России и был более мрачным, чем многие из его ранних произведений. Отзывы были весьма благоприятными; The Daily Telegraph прокомментировала «высокий уровень творческого видения ... раскрывает способности и силу автора, о которых мы раньше и не подозревали». [54]
Уолпол вернулся в Петроград в феврале 1916 года. Он переехал в квартиру Сомова, и его Англо-русское бюро пропаганды начало работу. [55] В следующем месяце он перенес личный удар: он записал в своем дневнике 13 марта 1916 года: «Сегодня тридцать два! Должен был быть счастливым днем, но был полностью омрачен для меня чтением в газетах о смерти Генри Джеймса. Это было для меня ужасным потрясением». [56] [n 11] Уолпол оставался в бюро до конца 1916 года и большую часть 1917 года, став свидетелем Февральской революции . Он написал официальный отчет о событиях для Министерства иностранных дел, а также впитал идеи для своей художественной литературы. В дополнение к первому из своих популярных романов «Джереми», написанных в свободное от работы в бюро время, он начал работу над второй из своих книг на русскую тематику, «Тайный город» . [30] Садлейр пишет, что этот роман и «Темный лес » «занимают высокое место среди его произведений благодаря их интуитивному пониманию инопланетного менталитета и силе их повествовательной силы». [30] Книга получила первую Мемориальную премию Джеймса Тейта Блэка за художественную литературу. [58] [n 12]
К концу 1917 года Уолполу и британским властям стало ясно, что оставлять его в России не имело смысла. [60] 7 ноября он уехал, пропустив большевистскую революцию , которая началась в тот день. Он был назначен на должность в Министерстве иностранных дел в Департаменте информации, возглавляемом Джоном Бьюкеном . [n 13] Вскоре после возвращения он добровольно пошел в британскую армию, но, как и ожидалось, не прошел необходимое медицинское обследование из-за плохого зрения. Он продолжал работать в британской пропаганде, когда департамент был восстановлен при лорде Бивербруке в апреле 1918 года, [62] и оставался там до конца войны и после нее, уйдя в отставку в феврале 1919 года. [63] Мало что известно о том, что он писал для департамента, поскольку большинство его записей было уничтожено после войны, [61] но он отметил в своем дневнике, что написал официальный отчет департамента Военному кабинету: «отвратительная работа – худшая из тех, что я когда-либо пробовал». [64] За свою военную службу он был награжден орденом Британской империи в 1918 году. [65]
Уолпол оставался плодовитым в послевоенные годы и начал параллельную и высокооплачиваемую карьеру лектора по литературе. По настоянию своего американского издателя Джорджа Дорана он совершил свой первый лекционный тур по США в 1919 году, встречая восторженный прием везде, куда бы он ни пошел. [66] То, что Садлейр описывает как «доброжелательную и привлекательную внешность Уолпола, его полное отсутствие отчужденности, его захватывающую беглость как оратора [и] его очевидную и искреннюю симпатию к своим хозяевам», в совокупности завоевало ему большое количество американских последователей. [30] Успех его выступлений привел к увеличению его гонораров за лекции, значительному увеличению продаж его книг и большим суммам от американских издателей, стремящихся напечатать его последние произведения. Он был необычайно быстрым писателем, который редко вносил исправления, но торопился, стремясь изложить свои идеи на бумаге. Его главный британский издатель, Macmillan, посчитал целесообразным назначить старшего сотрудника для редактирования его рукописей, исправления орфографии, пунктуации, несоответствий и ошибок в исторических фактах. [67] Его беглость позволила ему выполнить между турами контракт с The Pictorial Review на десять коротких рассказов по примечательной сумме в 1350 долларов за каждый. [68]
Одним из главных романов Уолпола раннего послевоенного периода был «Собор» , который, в отличие от многих его произведений, не был набросан, а работал над ним в течение четырех лет, начиная с 1918 года. История высокомерного архидьякона 19 века , находящегося в конфликте с другими священнослужителями и мирянами, несомненно, вызывала сравнения с « Башнями Барчестера» Троллопа ( рецензия The Manchester Guardian была озаглавлена «Башни Полчестера»), но в отличие от более ранней работы «Собор» совершенно некомичен. Высокомерный архидьякон Брэндон доведен до домашнего отчаяния, профессионального поражения и внезапной смерти. Рецензент Айвор Браун заметил, что Уолпол ранее очаровывал многих своими веселыми рассказами о Мейфэре, но в этом романе он показал большую сторону своего искусства: «Это книга, в которой мало счастья, но ее суровая сила неоспорима. «Собор» — это реализм, глубокий в своей философии и тонкий в своей нити». [69] В Illustrated London News говорилось: «Ни один прежний романист не ухватился столь мощно за ткань собора и не превратил ее в живого персонажа драмы, в навязчивую индивидуальность, одновременно благожелательную и отталкивающую. ... «Собор» — великая книга». [70]
Уолпол был страстным любителем музыки, и когда в 1920 году он услышал нового тенора на Променаде , он был очень впечатлен и разыскал его. Лауриц Мельхиор стал одним из самых важных друзей в его жизни, и Уолпол сделал многое, чтобы способствовать многообещающей карьере певца. Сын Вагнера Зигфрид ангажировал Мельхиора для Байройтского фестиваля в 1924 году и в последующие годы. Уолпол присутствовал и встретился с Адольфом Гитлером , который тогда недавно вышел из тюрьмы после попытки путча . Гитлер был протеже жены Зигфрида Винифред и был известен в Байройте как «один из хромых уток Винни». [71] Уолпол позже признался, что он и презирал, и любил его — «обе эмоции, которые, как показало время, я не прав, поддаваясь им». [72] Этот и будущие визиты в Байройт были осложнены тем фактом, что Винифред Вагнер влюбилась в Уолпола и так сильно привязалась к нему, что начали распространяться слухи. [73]
В 1924 году Уолпол переехал в дом недалеко от Кесвика в Озёрном крае . Его большой доход позволил ему содержать свою лондонскую квартиру на Пикадилли , но Брэкенберн, на склонах Кэтбеллс с видом на Дервентуотер , был его основным домом на всю оставшуюся жизнь. [74] Он быстро был принят местными жителями, а пейзажи и атмосфера Озёрного края часто находили отражение в его произведениях. [n 14] Критик Джеймс Агат заметил, что из некоторых рассказов Уолпола можно подумать, что их автор создал английские озёра, но что с ним, вероятно, только консультировались по ним. [76] В конце 1924 года Уолпол встретил Гарольда Чиверса, который вскоре стал его другом и компаньоном и оставался им до конца жизни Уолпола. По словам Харт-Дэвиса, он подошел ближе, чем кто-либо другой, к долгожданной концепции Уолпола об идеальном друге. [77] Чиверс, полицейский, с женой и двумя детьми, ушел из полиции и поступил на службу к Уолполу в качестве шофера. Уолпол полностью доверял ему и предоставил ему обширный контроль над своими делами. Был ли Уолпол в Брэкенберне или на Пикадилли, Чиверс почти всегда был с ним и часто сопровождал его в заграничных поездках. Уолпол предоставил дом в Хэмпстеде для Чиверса и его семьи. [78]
В середине двадцатых годов Уолпол написал два своих самых известных романа в мрачном ключе, к которым он время от времени обращался, исследуя очарование страха и жестокости. [30] «Старушки» (1924) — это исследование робкой пожилой старой девы, которую эксплуатировала и в конечном итоге запугала до смерти хищная вдова. [79] «Портрет мужчины с рыжими волосами » (1925) изображает пагубное влияние манипулятивного, безумного отца на свою семью и других. Уолпол описал его своему коллеге-писателю Фрэнку Суиннертону как «простой шок, который мне было смешно писать, как и все остальное, и который не наскучит вам читать». [80] Напротив, он продолжил серию рассказов для детей, начатую в 1919 году с Джереми , развивая историю молодого героя с Джереми и Гамлетом (последний был собакой мальчика) в 1923 году, и Джереми в Крейле в 1927 году. Садлейр, писавший в 1950-х годах, предполагает, что «самый настоящий Уолпол из всех — потому что самый бессознательный, добрый и понимающий друг — это Уолпол трилогии Джереми». [30] Из его других романов 1920-х годов «Зимняя луна » (1928), его первая попытка полномасштабной истории любви, изображает столкновение традиционализма и модернизма: его собственные симпатии, хотя и не прописанные, были явно на стороне традиционалистов. [81]
К 1930-м годам, хотя его публичный успех оставался значительным, многие литературные критики считали Уолпола устаревшим. Его репутация в литературных кругах пострадала от злобной карикатуры в романе Сомерсета Моэма 1930 года « Пироги и эль» : персонаж Элроя Кира, поверхностного романиста с более настойчивыми амбициями, чем литературным талантом, был широко принят за прототип Уолпола. [n 15] В том же году Уолпол написал, возможно, свою самую известную работу «Rogue Herries» , исторический роман, действие которого происходит в Озёрном крае. Он был хорошо принят: Daily Mail посчитала его «не только глубоким исследованием человеческого характера, но и тонкой и интимной биографией места». [84] За ним последовали три продолжения; все четыре романа были опубликованы в одном томе под названием « The Herries Chronicle» . [85]
В 1934 году Уолпол принял приглашение от студии Metro-Goldwyn-Mayer отправиться в Голливуд , чтобы написать сценарий для экранизации Дэвида Копперфилда . Он наслаждался многими аспектами жизни в Голливуде, но как человек, который редко пересматривал какие-либо из своих собственных работ, он находил утомительным создавать шестые и седьмые черновики по велению студии. Он наслаждался своей краткой сменой роли с писателя на актера эпизодической роли: в фильме он играл викария Бландерстоуна, читающего скучную проповедь, которая погружает Дэвида в сон. Агат сомневался в целесообразности этого: «Разве Хью не видит, что перенести известного персонажа из реальной жизни в воображаемую последовательность событий — значит разрушить реальность этой воображаемой последовательности?» [86] Тем не менее, выступление Уолпола имело успех. Он импровизировал проповедь; Продюсер Дэвид О. Селзник злобно призывал его к повторным дублям, чтобы попытаться заставить его иссякнуть, но Уолпол каждый раз свободно произносил другую импровизированную речь. [87]
Критический и коммерческий успех фильма Дэвида Копперфильда привел к приглашению вернуться в Голливуд в 1936 году. [88] Когда он прибыл туда, он обнаружил, что руководители студии понятия не имели, над какими фильмами они хотели бы, чтобы он работал, и у него было восемь недель высокооплачиваемого отдыха, в течение которых он написал короткий рассказ и работал над романом. В конце концов его попросили написать сценарий для «Маленького лорда Фаунтлероя» , что ему нравилось делать. Он тратил большую часть своих гонораров на картины, забывая оставить достаточно денег, чтобы заплатить налог США со своих заработков. [88] Он пополнил свои американские фонды лекционным туром — своим последним — в конце 1936 года. [89] [n 16]
В 1937 году Уолполу предложили рыцарское звание . Он согласился, хотя и признался в своем дневнике, что не может вспомнить ни одного хорошего романиста со времен Вальтера Скотта, который бы это сделал. «Киплинг, Харди, Голсуорси — все отказались. Но я не из их класса, и стою наравне с Дойлом , Энтони Хоупом и другими ... К тому же мне понравится быть рыцарем». [91]
Вкус Уолпола к приключениям не ослабел и в последние годы его жизни. В 1939 году ему было поручено сделать репортаж для газет Уильяма Рэндольфа Херста о похоронах в Риме папы Пия XI , конклаве по избранию его преемника и последующей коронации. Его коллегой-корреспондентом был Том Дриберг , чьи мемуары повествуют об обеде à deux , на который Уолпол прибыл, раскрасневшийся от возбуждения после сексуального контакта тем утром со служанкой во дворце Боргезе . [92] В течение недель между похоронами и избранием Пия XII Уолпол, с его обычной беглостью, написал большую часть своей книги «Римский фонтан» , смесь фактов и вымысла о городе. [93] Это был его последний зарубежный визит. [94]
После начала Второй мировой войны Уолпол остался в Англии, деля свое время между Лондоном и Кесвиком, и продолжал писать с обычной для него скоростью. Он закончил пятый роман в серии «Херри» и начал работу над шестым. [n 17] Его здоровье было подорвано диабетом . Он перенапрягся на открытии благотворительной акции «Неделя военного оружия» в Кесвике в мае 1941 года, произнеся речь после участия в длительном марше, и умер от сердечного приступа в Брэкенберне в возрасте 57 лет. [96] Он похоронен на кладбище Св. Иоанна в Кесвике. [97]
Уолпол был увлеченным и разборчивым коллекционером произведений искусства. Сэр Кеннет Кларк назвал его «одним из трех или четырех настоящих покровителей искусства в этой стране, и из этой небольшой группы он был, возможно, самым щедрым и самым разборчивым». [98] Он оставил четырнадцать работ галерее Тейт и музею Фицуильяма , включая картины Сезанна , Мане , Огастеса Джона , Тиссо и Ренуара . [99]
Другими художниками, представленными в коллекции Уолпола, были Эпштейн , Пикассо , Гоген , Сикерт и Утрилло . [100] После его смерти лучшие работы из его коллекции, кроме завещанных, были выставлены в Лондоне в апреле и мае 1945 года; выставка также включала работы Констебля , Тернера и Родена . [101]
Садлейр отмечает, что значительный доход Уолпола позволял ему не только удовлетворять свою любовь к искусству, старым книгам и рукописям, но и заниматься филантропией, особенно по отношению к молодым писателям. Хотя Уолпол был в центре внимания, он скрывал свои многочисленные акты щедрости по отношению к молодым писателям, как поощряя, так и оказывая финансовую помощь. После его смерти было получено некоторое представление о масштабах его щедрости. Осберт Ситуэлл прокомментировал: «Я не думаю, что был хоть один молодой писатель, который в то или иное время не получал бы доброты активного рода, и в решающий момент, от Хью». [102] Харт-Дэвис перечисляет тридцать восемь авторов, от которых были найдены благодарственные письма среди корреспонденции Уолпола; [n 18] Садлейр пишет о «щедрой доброте Уолпола к литературным претендентам и писателям, переживающим тяжелые времена ... немедленной финансовой помощью, предисловиями, предоставленными бесплатно, или добровольным сотрудничеством, рекомендациями и рекомендациями вероятным издателям Уолпол облегчал страдания авторства в той степени, которая никогда не будет полностью известна». [30] Агат, хотя сам иногда получал щедрость Уолпола, [103] считал, что иногда она заходила слишком далеко: «Великодушие мистера Уолпола доставляет ему всевозможные неприятности. Он закоренелый болтун. Он похлопывает по спине молодых людей, которых более строгие критики сбили бы с ног, потому что даже в фантастической некомпетентности он видит добрые намерения. Ни одно искусство или художник не защищены от благосклонности мистера Уолпола». [104]
В 1949 году в его приемном доме в Кесвике часть городского музея была посвящена памяти Уолпола, в ней экспонировались рукописи, переписка, картины и скульптуры из Брэкенберна, подаренные его сестрой и братом. [105]
Книги Уолпола охватывают широкий диапазон. Его художественная литература включает в себя короткие рассказы, романы воспитания ( Mr Perrin and Mr Traill , 1911, и трилогия Jeremy ), которые углубляются в психологию отрочества; готические романы ужасов ( Portrait of a Man with Red Hair , 1925, и The Killer and the Slain , 1942); истории о привидениях ( All Souls' Night , 1933); историческую семейную сагу (The Herries Chronicle) и даже детективную литературу ( Behind the Screen ). [106] Он писал литературные биографии (Conrad, 1916; James Branch Cabell , 1920; и Trollope, 1928); пьесы; и сценарии, включая David Copperfield , 1935.
Задолженность Уолпола Генри Джеймсу очевидна в «Герцогине Рекс» (1914) и «Зеленом зеркале» (1917), [107] но, по мнению Дж. Б. Пристли, два наиболее сильных влияния на Уолпола были сильно контрастирующими: Троллоп и Достоевский . [40] Другие критики отмечали влияние Троллопа; в 1923 году Артур Сент-Джон Эдкок прокомментировал:
«Тренчарды» [в «Зеленом зеркале» ] — это своего рода семья, которую Троллоп мог бы создать, если бы жил сейчас; «Собор» — это своего рода история, которую он мог бы рассказать, с ее реалистичной мелодрамой и церковной атмосферой, но Уолпол рассказывает ее с более тонким искусством в написании и построении, с краткостью и очарованием стиля, которые выходят за рамки возможностей более раннего романиста. [108]
Уолпол, хотя он и был предан работам Троллопа и опубликовал исследование о нем, считал, что между ними двумя нет реального сравнения: «Я слишком извращенный и фантастический романист, чтобы когда-либо преуспеть в том, чтобы уловить чудесную нормальность Троллопа». [30] Пристли был менее впечатлен предполагаемой троллоповской стороной работы Уолпола, находя некоторые из них шаблонными. Его больше зацепила более темная, достоевская, сторона, которую он обнаружил в написании: «внезапно она превратит приятную легкую сцену, которую он нам дает, в прозрачность, за которой находятся яркие звезды и адское пламя... Неважно, насколько веселым и пикантным он может казаться, факт остается фактом: он обладает необычайно острым чувством зла». [40]
Возможно, наиболее сильное влияние на Уолпола оказал Вальтер Скотт, чей романтизм отражен во многих произведениях позднего писателя. [14] Любовь Уолпола к Скотту была такова, что он любил думать о себе как о его реинкарнации. [109] Он собрал самую большую в Британии коллекцию рукописей и ранних изданий Скотта и постоянно перечитывал романы. [110] С помощью рассказов о Херрисе Уолпол восстановил популярность исторического романа, формы, которой был знаменит Скотт, но которая вышла из моды на десятилетия. [14] Серия о Херрисе начинается в 18 веке и следует за семьей Лейкленд на протяжении поколений вплоть до наших дней. [85]
Уолпол стремился к успеху как в критике, так и в финансовом плане и стремился писать произведения, которые могли бы сравниться с произведениями Троллопа, Томаса Харди и Генри Джеймса. [111] В ранние годы он часто получал и в целом одобрительные отзывы от крупных литературных деятелей. [107] Он был хорошим другом Вирджинии Вулф и считал ее своим влиянием; она хвалила его дар за то, что он хватался за детали: «не будет унижением для писателя сказать, что его дар — для мелочей, а не для больших... Если вы верны деталям, большие эффекты неизбежно вырастут из этих самых деталей». [14] Джозеф Конрад сказал о нем: «Мы видим, как мистер Уолпол сражается с истиной духовных и материальных вещей с присущей ему серьезностью, и мы можем различить черты этого проницательного и сочувствующего исследователя человеческой природы». [14] В 1928 году Пристли заметил:
Когда я впервые увидел имя Хью Уолпола, у него вообще не было публики, но яростные молодые рецензенты – «высоколобые», как мы с тех пор научились их называть – были от него в восторге. Теперь у него огромная публика, как в Англии, так и в Америке, и молодые «высоколобые», которых огорчает мысль о большой публике, не особенно его любят. [40]
Пристли утверждал, что Уолпол реализовал свой ранний потенциал, в отличие от Комптона Маккензи, Гилберта Кэннана и других многообещающих молодых романистов его поколения. [40] Эта точка зрения не была универсальной среди критиков: Уолпол иногда разделял мнение. Описывая русские романы Уолпола, современный критик и романист Дуглас Голдринг прокомментировал: «Россия была могилой многих репутаций; и наш Наполеон салонного романа преуспел не лучше, чем другие потенциальные завоеватели этой обескураживающей земли». Жалоба Голдринга заключалась в том, что русские (и английские) персонажи Уолпола были шаблонными стереотипами. [112] Рецензент в Punch , напротив, писал: «Я проконсультировался с русским, который очень даже жив, и получил мнение, что если мистер Уолпол не преуспел в изображении настоящего среднестатистического русского, он дал нам тип, чьи недостатки и достоинства звучат как лейтмотив сегодняшней ситуации». [113] The Observer оценил «Темный лес» как «один из лучших романов нашего поколения». [114]
В 1924 году Эрнест Хемингуэй написал в рассказе сравнение Г. К. Честертона и Уолпола, заключив, что первый был лучшим человеком, второй — лучшим писателем, и оба были классиками. [115] Уолпол мог быть чувствительным к своей литературной репутации и часто плохо воспринимал негативную критику. Когда Хилэр Беллок хвалил П. Г. Вудхауза как лучшего английского писателя своего времени, Уолпол воспринял это как оскорбление, к удовольствию Вудхауза, который считал похвалу Беллока «шуткой, чтобы вывести из себя серьезных авторов, которые ему не нравились». [n 19] Вудхауз не был большим поклонником Уолпола; [117] его собственное скрупулезное мастерство с черновиками, отшлифованными снова и снова, было противоположностью поспешно написанной и редко редактируемой прозе Уолпола. [118] Он также считал чувствительность Уолпола к критике абсурдной. [117] Уолпол не всегда был таким сверхчувствительным, как предполагал Вудхауз. Критик Джеймс Агат был другом Уолпола, несмотря на его регулярные грубые замечания о прозе Уолпола, и когда Уолпол обнаружил, что Агат написал пародию на стиль Херриса «Лейкленд», он заставил его пообещать напечатать ее в следующем опубликованном томе своих дневников. [119] [n 20]
В течение его карьеры современники видели как отрицательные, так и положительные стороны общительного характера Уолпола и его желания быть на виду у публики. Вудхауз прокомментировал: «Я всегда думал, что репутация Хью Уолпола на две трети состояла из рекламы. Он всегда одобрял книги, выступал на обедах и так далее». [ 120] С другой стороны, Уолпол выделялся как один из немногих литературных деятелей, готовых идти в суд и давать показания в защиту на суде по делу о непристойности после публикации в 1928 году лесбийского романа Рэдклифф Холл « Колодец одиночества ». [121]
К моменту его смерти оценка Уолпола газетой The Times была не выше, чем «у него было разностороннее воображение; он мог рассказать искусную историю на хорошем искусном английском языке; и он был человеком огромного трудолюбия, добросовестным и кропотливым». [111] Уничижительный тон некролога вызвал резкие опровержения со стороны Т. С. Элиота , Кеннета Кларка и Пристли, среди прочих. [122] Через несколько лет после его смерти Уолпола стали считать старомодным, и его работы в значительной степени игнорировались. В Оксфордском национальном биографическом словаре Элизабет Стил подытожила: «Его психология была недостаточно глубока для полемиста, его дикция недостаточно свободна для тех, кто возвращается с войны, а его энтузиазм был губителен для публики, опасающейся личной приверженности». [1]
Работы Уолпола не были полностью забыты в последние годы. Истории о Херрисе редко выходили из печати, и в 2014 году WorldCat перечислил дюжину недавних переизданий работ Уолпола, включая «Деревянную лошадь» , «Темный лес» , «Тайный город» , «Джереми» и «Собор» . [123] В 2011 году BBC транслировала переоценку Уолпола, «Хроники Уолпола» , представленную Эриком Робсоном . [124] В 2013 году новая сценическая версия « Рогу Херриса» была представлена Театром компании Lake в приемном доме Уолпола в Кесвике. [125] BBC предположила, что это может означать возрождение интереса к его работам. [126]
Два полноценных исследования Уолпола были опубликованы после его смерти. Первое, в 1952 году, было написано Рупертом Харт-Дэвисом , который знал Уолпола лично. В то время оно считалось «одним из полудюжины лучших биографий века» [127] и было переиздано несколько раз с момента его первой публикации. [n 21] Писавший, когда гомосексуальные акты между мужчинами все еще были запрещены в Англии, Харт-Дэвис избегал прямого упоминания сексуальности своего объекта, таким образом уважая привычную осмотрительность Уолпола и желания его брата и сестры. [129] Он предоставил читателям возможность читать между строк, если они того пожелают, например, в ссылках на турецкие бани, «предоставляющие неформальные возможности для знакомства с интересными незнакомцами». [130] Харт-Дэвис посвятил книгу «Дороти, Робину и Гарольду», сестре, брату и давнему компаньону Уолпола. [131]
В 1972 году было опубликовано исследование Элизабет Стил об Уолполе. Оно было намного короче биографии Харта-Дэвиса, на 178 страницах против его 503, и в основном касалось романов и было направлено на то, чтобы «показать источники успеха Хью Уолпола как писателя за тридцать пять лет и пятьдесят книг его насыщенной карьеры». [132] Стил сосредоточилась на полудюжине лучших книг Уолпола, каждая из которых иллюстрировала аспекты его творчества под заголовками «Аколит», «Художник», «Свидетель», «Евангелист», «Критик» и «Романтик». [133] Стил также написала исследование лекционных туров Уолпола по Северной Америке (2006) и статью об Уолполе в Оксфордском национальном биографическом словаре (2004), в которой его личная жизнь рассматривается кратко, но откровенно. [1]
Примечания
Ссылки