Сын Смеха

Сын Смеха

Автор	Фредерик Бюхнер
Язык	Английский
Издатель	HarperCollins
Дата публикации	1993
Предшествовал	Прилив волшебника
С последующим	В дороге с Архангелом

Сын смеха — двенадцатый роман американского писателя и теолога Фредерика Бюхнера . Роман был впервые опубликован в 1993 году издательством Harper, Сан-Франциско . В том же году он был назван «Книгой года» Конференцией по христианству и литературе.

Бюхнер излагает известное повествование Книги Бытия с точки зрения своего главного героя, Якоба , чьи воспоминания о своей жизни несколько туманны из-за его солидного возраста.

Начиная с Месопотамии , рассказчик рассказывает о своем пребывании в доме своего дяди Лавана — богатого владельца скота и поклонника местных божеств. Попытка Иакова жениться на прекрасной младшей дочери Лавана, Рахили , была сорвана его дядей, который обманом заставил его жениться на своей старшей дочери Лии . Прожив еще несколько лет в доме Лавана, Иаков сбежал со своими женами, большей частью скота своего дяди и, тайно спрятавшись в шатре Рахили, со своими домашними богами.

После эмоционального противостояния с Лаваном молодой человек сталкивается с неопределенностью встречи со своим отчужденным старшим братом Исавом , чье право первородства младший брат ранее украл. Размышляя о встрече, которая состоится на следующий день, когда Иаков совершает ночную прогулку вдоль берегов брода Иавок, он встречает таинственную фигуру, с которой борется до раннего утра. Требуя, чтобы фигура благословила его, прежде чем уйти, Иаков понимает, что этот человек не человек, а ангельское существо. Вопреки всем прогнозам, Исав приветствует своего брата с распростертыми объятиями и позволяет ему безопасно пройти через свои земли; отказ Иакова от месопотамских богов в пользу бога своего отца Исаака , «Страха», похоже, послужил ему хорошую службу.

Воспоминания старика затем уходят далеко за пределы его возвращения в Ханаан , к его воспоминаниям об Исааке. Великая травма его отца, почерпнутая из попытки его собственного отца Авраама принести его в жертву на одинокой горе только для того, чтобы его нож остановила рука Бога, также стала центральной темой жизни Иакова. Знакомая история рассказывается «глазами ребенка, теперь уже старика, который пережил ее» ^[1] , поскольку Иаков вспоминает собственное чувство страха, грусти и отвращения от плача отца, когда он рассказывает историю его страданий. Иаков также вспоминает, как в детстве посещал ритуалы Исаака, входил с ним в темную и душную палатку, чтобы там наблюдать, как его отец общается со Страхом с большим плачем и самобичеванием.

Бегство семьи в Герар , вызванное голодом , под руководством Страха, приводит к дальнейшему дискомфорту и скандалу. Опасаясь, что красота Ревекки может стать мотивом для правителя этой новой земли убить его, Исаак лжет царю Авимелеху , представляя ее вместо этого своей сестрой. Стыд Исаака за то, что он сказал эту ложь, заставляет его еще больше замыкаться в себе, и, когда его здоровье начинает ухудшаться, сцена готова для великого преступления Иакова: кражи права первородства Исава. Злоупотребив их гостеприимством, семья отступает из Герара, и, поскольку травма Исаака все больше охватывает его, Ревекка начинает тихо подбадривать своего сына обмануть отца, чтобы тот отдал обещанное наследство Исава. Несмотря на свой страх, что его могут поймать или, что еще хуже, что он может оскорбить Страх, Иаков крадет право первородства Исава, или, как он помнит это: «Это не я сбежал с благословением отца моего». «Это было благословение моего отца, которое ушло вместе со мной». ^[2]

Последующий полет в дом Лавана в Месопотамии и поразительное видение небесной лестницы на пути ярко описаны стариком, когда он вспоминает свое медленное путешествие через годы назад к Страху и свое решение отказаться от всех домашних богов в пользу божества, которое преследовало и благословляло его отца и деда до него. Он помнит бесплодие Рахили как источник великих мучений, усугубленных плодовитостью Лии, которая рожает юному Иакову много сыновей. Введение Рахилью своей служанки, Валлы , в сексуальную политику быстро сопровождается появлением Зелфы , служанки Лии, которую ее хозяйка также принуждает лечь в постель со своим господином. Посреди хаоса Рахиль зачинает и рожает сына, Иосифа. Несмотря на свой собственный изолирующий опыт благосклонности отца к старшему брату, Иаков повторяет ошибку Исаака, возвышая Иосифа над всеми детьми Лии. Когда семья бежит из дома Лавана, Иаков не знает, что они направляются к его кульминационной встрече с Богом у брода Иавок, а затем к дальнейшим годам страданий и радости.

Страдания начинаются с проступков его сыновей, Левия и Симеона . Завидуя роману своей сестры Дины с молодым хананеем Сихемом , они убивают мальчика, его отца и мужчин их племени. Горе Иакова усугубляется правосудием, которое вершит Страх, который сначала забирает престарелую кормилицу Ревекки, Девору, затем Рахиль, когда она рожает своего второго сына, Вениамина . Когда Иаков наконец возвращается в землю своего отца в сопровождении Исава, он обнаруживает, что Исаак умирает. Поскольку младший сын все еще владеет правом первородства старшего сына, когда Исаак наконец умирает, именно Исав, а не Иаков, должен собрать свою семью и скот и уйти с земли, которая должна была принадлежать ему.

Когда воспоминания Иакова вступают в свою заключительную стадию, он размышляет о жизни Иосифа , представляя жизнь своего любимого сына своими собственными глазами. Сны Иосифа и подарки его отца в виде серебряного кольца и одежды вызывают безумную зависть у его упускаемого из виду единокровного брата. Иакову снится его сын, закованный в кандалы и полный ужаса на дне колодца, которого бросили туда сыновья Лии. Он представляет себе Иосифа, проданного в рабство, его путешествие в Египет и его пребывание в качестве раба Потифара . Он видит своего сына в тюремной камере после попытки жены Потифара переспать с ним и ее последующего обвинения в том, что молодой человек соблазнил ее. После его успешного толкования снов двух сокамерников Иосифу предоставляется возможность прочитать сны фараона. Его расшифровка видений царя суровы, и из них он предсказывает наступление семи лет изобилия, за которыми последуют семь лет голода. Когда голод заставляет братьев Иосифа спуститься из Ханаана в поисках еды, и они предстают перед своим братом, теперь визирем Египта, они не узнают его. Иаков представляет себе последнюю борьбу своего любимого сына, разрывающегося между желанием принести примирение и желанием справедливости и мести. Послушание Иосифа подсказкам Страха и его решение раскрыть свою истинную сущность и принести благословение своей семье являются источником радости и удивления для Иакова, который до конца своих дней размышляет о явном исполнении обещания Страха своему деду Аврааму: что он был избран «чтобы породить счастливый народ, который когда-нибудь принесет удачу всему миру». ^[3]

• Якоб: В своем сборнике проповедей 1966 года «Великолепное поражение » Бюхнер определяет Якоба как «проницательного и амбициозного человека, сильного духом и слабого совестью, который очень хорошо знает, чего он хочет, и направляет всю свою энергию на то, чтобы получить это». ^{[4] Хотя в} «Сыне смеха» характер Якоба не менее неоднозначен с моральной точки зрения, он приобретает еще большую сложность. Он вспоминает себя, возможно, с положительной стороны, как сбитого с толку, эмоционально чувствительного и внимательного молодого человека, пытающегося вырваться из оков истории отца, провести свою семью через испытания и трудности и понять божество, которое, кажется, руководит его судьбой. Сложности его жизненной истории, которая характеризуется как его собственными амбициями, так и парадоксальным чувством беспомощности, усложняются тем фактом, что он сам себе интерпретатор. Его детское прозвище «Каблуки» отражает его роль в сказке: он одновременно и главный герой, и антагонист, и каблук, и герой.
• Исаак: Хотя его часто называют по переводу его имени, «Смех», Исаак — человек, преследуемый своим прошлым. Попытка его отца Авраама принести его в жертву — остановленная только своевременным предоставлением Богом барана в качестве замены — оказывается определяющим моментом в его жизни. Постоянно присутствующее воспоминание об этом событии в его сознании заставляет его колебаться между горем и неуверенностью, радостью и благодарностью. Его регулярные, таинственные встречи со своим Богом, Страхом, оказываются еще одним источником парадокса: у него есть направление, и все же он часто теряется; вера, но также и парализующее сомнение; обещание благословения, но также и жизнь, наполненная трагедией. Одураченный своим младшим сыном Иаковом и его женой Ревеккой, Исаак передает благословение и право первородства своего любимого сына Исава, что приносит большие страдания его семье, но также, как ни странно, их спасение.
• Ревекка: В отличие от своего мужа, Исаака, Ревекка решительна, сообразительна и целеустремленна. Движимая желанием увидеть наследие, землю и скот семьи, унаследованные ее младшим сыном, Исааком, она задумала план, который вырвет их из рук ее старшего сына, Исава, которого она считает недостойным благословения отца. Ее действия являются катализатором великих потрясений в жизни ее семьи, однако их конечная цель — спасение ее потомков от голода и получение ими обетованной земли.
• Исав: Родившийся всего на несколько минут раньше своего младшего брата, Иакова, Исав — волосатый и крепкий мужчина, чье мастерство охотника и пастуха заслужило ему большую благосклонность в глазах его отца, Исаака. Хотя он и наделен физической силой и мастерством, Исав не обладает дальновидностью своего младшего брата, так что в приступе голода и истощения после дня работы в поле он готов передать свое право первородства Иакову в обмен на немного еды.
• Лаван: брат Ревекки и дядя Иакова, Лаван — харизматичный шоумен, обманщик и шарлатан. Как владелец огромных стад скота, Лаван способен поддерживать Иакова и его растущую семью, пока он отчаянно ищет руки младшей дочери своего дяди, Рахили. Желая и увидеть свою старшую дочь Лию замужем, и сохранить услуги Иакова, Лаван обманывает молодого человека, заставляя его жениться на своей старшей дочери, заставляя его оставаться в Месопотамии еще семь лет, прежде чем наконец отдать ему руку Рахили.
• Лия: Старшая и в глазах Иакова менее желанная из двух дочерей Лавана, Лия мудра, уязвима и часто обижена очевидным предпочтением мужа ее сестре. Хотя Лия плодовита и рожает ему много детей, возвышение Иаковом сыновей Рахили над ее собственными является источником боли и ревности. Несмотря на эти тонкие и продолжительные страдания, Лия становится, по словам Дейла Брауна, «своего рода другом» и «наперсницей» ^[5] для своего мужа и источником совета, предупреждая его, когда он жестоко наказывает своих сыновей за их нападение на народ Сихема, что «ты убиваешь себя». ^[6]  
• Рахиль: младшая из двух дочерей Лавана, Рахиль является непосредственным объектом желания Иакова. Боль от того, что она вынуждена делить своего возлюбленного со старшей сестрой, усугубляется ее неспособностью зачать ему детей. Бесплодие сменяется отчаянием, когда Рахиль посылает свою служанку Валлу в постель мужа в надежде, что она родит ему ребенка. Эта импульсивность видна и в другом месте в краже домашних богов ее отца, которые остаются спрятанными и непризнанными в ее шатре, когда он спрашивает о них.

«Сын смеха» был написан Бюхнером через шесть лет после публикации его одиннадцатого романа « Брендан» . В последующие годы автор опубликовал несколько мемуаров и теологических работ, в том числе «Свист в темноте: словарь сомневающегося» (1988), «Рассказывая секреты: мемуары» (1991), «Клоун на колокольне: сочинения о вере и вымысле» (1992) и «Слушая свою жизнь: ежедневные медитации с Фредериком Бюхнером» (1992).

В своей автобиографической работе Now and Then (1983) Бюхнер вспоминает начало своего увлечения ветхозаветной фигурой Иакова на занятиях Джеймса Мюленберга в Union Theological Seminary, Нью-Йорк . Он описывает процесс написания «монументальной работы по Пятикнижию», в которой он был вынужден принять иную точку зрения на Ветхий Завет . ^[7] Бюхнер пишет, что этот процесс сформировал его точку зрения, наиболее ясно выраженную в The Son of Laughter , что «Библия по сути своей не является, как я всегда более или менее предполагал, книгой этических принципов, моральных наставлений, предостерегающих историй о достойных подражания людях, возвышающих мыслей — на самом деле». Вместо этого, пишет он, это «большой, потрепанный сборник писаний, основная и объединяющая цель всех которых — показать, как Бог действует через Иаковов и Иавоков истории, чтобы сделать себя известным миру и привлечь мир обратно к себе». ^[8]

Завершив обучение в Union, в 1959 году Бюхнер был нанят Phillips Exeter Academy в качестве школьного священника. ^[9] В Secrets in the Dark Бюхнер вспоминает, как читал проповедь о повествовании Иакова из Книги Бытия, и то чувство, что юная община, обычно сопротивляющаяся проповедям, «слушала их вопреки себе». Он продолжает: «Я не думаю, что их удерживали столько мои слова, сколько преследующая сила самого библейского повествования — незнакомец, выпрыгивающий из темноты, борьба на берегу реки, сдавленный крик о благословении». ^[10] Несколько лет спустя, в своей работе 1979 года Peculiar Treasures , Бюхнер снова вернулся к теме Иакова. В Secrets in the Dark автор далее раскрывает, что эта проповедь, произнесенная в Phillips Exeter Academy, и его последующие размышления в Peculiar Treasures стали источником для его романа о повествовании из Книги Бытия. «В каком-то глубоком смысле», продолжает он, «я, по-видимому, сам был встревожен, потому что это оказалось зародышем романа о Джейкобе, Сыне Смеха , который я написал примерно тридцать лет спустя». ^[11] Исследователь творчества Бюхнера Дейл Браун также отмечает, что в течение года, когда писался «Сын Смеха» , Бюхнер участвовал в Тринити-лекциях 1992 года вместе с другими известными авторами и поэтами, включая Майю Энджелоу и Джеймса Кэрролла . ^[12]

«Сын смеха» иллюстрирует те темы, которые чаще всего ассоциируются с творчеством Бюхнера. В то время как все его предыдущие романы подходят к теме Бога с пост-инкарнационной точки зрения, в «Сыне смеха» рассказчик говорит с до-инкарнационной точки зрения. Таким образом, в прозе присутствует большее чувство открытия, которое придает остроту всем тематическим выражениям, наиболее часто встречающимся в корпусе Бюхнера: сомнение, горе, радость, гнев, благодарность и тайна. Исследователь Бюхнера Дейл Браун добавляет, что:

В интерпретации Бюхнера Иакова, ветхозаветного обманщика, который стал известен как Израиль, подчеркивается человечность отца народов — его любовь и ревность, его унижения и недоумения. Бюхнер представляет свой путь к взлетающей вере и погружающемуся отчаянию этого богатого персонажа. По ходу дела Бюхнер рисует усталость от повседневного выживания и предлагает видение ветхозаветного мира, которое добавляет красок и глубины нашим предположениям о времени и месте. Однако, как и в большинстве историй Бюхнера, главный герой в конечном итоге становится читателем, поскольку борьба Иакова отражает нашу собственную. ^[13]

Относительно возвращения Бюхнера к его любимым тематическим направлениям Браун пишет, что «замечательный успех романа, я думаю, в большей степени связан с растущей ясностью тем Бюхнера, его способом упорядочивания парадоксов — естественное против сверхъестественного, вина против прощения, сомнение против веры — и тем, как его персонажи и их вопросы похожи на его читателей и их вопросы» ^{[14] .}

Литературные критики в целом приветствовали возвращение Бюхнера к жанру агиографии , хотя и с некоторым удивлением от выбора библейской фигуры для центральной точки повествования. Лор Дикштейн, пишущий в New York Times , задавался вопросом, можно ли лучше всего охарактеризовать «Сына смеха» как «новеллизацию» [], ^[15] в то время как Джеймс Кук в своем обзоре для Perspectives назвал роман «портретом из плоти и крови». ^[16] В своем обзоре, опубликованном в Theology Today , Юджин Петерсон нашел как интерпретацию Иакова Бюхнером, так и его более широкие эксперименты с агиографией «доступными и честными». ^[17] Избегая любых попыток классифицировать «Сына смеха» , Джордж Гарретт отметил, что «карьера Бюхнера как романиста была чередой сюрпризов». ^[18] Ряд критиков выразили одобрение выбору автором главного героя: Энни Диллард в своем обзоре для Boston Sunday Globe написала, что «Бюхнер взял грандиозную историю Иакова – вдохнул в нее жизнь и привел ее ярких персонажей в движение» ^[19], мнение, поддержанное Кэлвином Миллером в Southwest Journal of Theology , который написал, что Бюхнер «умеет рассказать нам то, что мы уже знаем, так что мы рады, что знаем это [он делает] предсказуемое интригующим». ^[20]

Как и в случае с «Книгой Бебба» , Годрика и Брендана , несколько критиков также одобрительно отзывались о новаторском стиле прозы Бюхнера. Линда-Мари Деллофф обнаружила, что у автора был слух к «вероятным звукам речи из далекого времени и места» ^[21] , в то время как Ирвинг Малин в своем обзоре, написанном для Commonweal , утверждал, что использование Бюхнером «простых предложений» позволило ему эффективно «отражать древнееврейский стиль». ^[22] Исследователь творчества Бюхнера Дейл Браун в своей монографии « Книга Бюхнера » пришел к выводу, что в «Сыне смеха » автор «управляет приятным стилем прозы, одновременно улавливая грубость и необработанность того времени» ^{[23] .}

Ряд критиков похвалили выбор Бюхнера и обработку как предмета, так и тем. В своем исследовании диалога Бюхнера с психологической теорией, Listening to Life: psychology and spirituality in the writings of Frederick Buechner , Виктория Аллен утверждала, что « Сын смеха» представлял собой наиболее осознанное использование Бюхнером психологической динамики для раскрытия и объяснения духовных истин». ^[24] Энни Диллард предложила дополнительный комментарий о том, что роман источает «глубокий интеллект»: «он отображает и освещает, казалось бы, не связанные между собой тайны человеческого характера и конечных идей». ^[25] Рецензент Christian Century назвал «Сына смеха » «необыкновенным романом, демонстрирующим как правду вымысла, так и превосходную способность Бюхнера ее предлагать». ^[26] Поэт Джеймс Меррилл , близкий друг Бюхнера, отмечает, что «библейское повествование об Иакове — это острое семя, найденное в гробнице». «Фредерик Бюхнер», — продолжает он, — «посадил его, и результатом стало это прекрасное покачивающееся дерево книги». ^[27]

Роман заставил нескольких критиков задуматься о карьере его автора. Ирвинг Малин утверждал, что Бюхнер «по крайней мере так же важен, как Фланнери О'Коннор и Уокер Перси» ^[28] , в то время как Джон Буксер Фейстер написал в National Catholic Reporter , что автор принадлежит к «литературным специализациям», и что его последняя работа была «шедевром» ^[29] , к такому же выводу пришел и Дуглас Окинклосс, который также назвал «Сына смеха » «шедевром» в обзоре, опубликованном в Parabola . ^[30] Дейл Браун отмечает, что роман «был удостоен звания «Книга года» Конференцией по христианству и литературе, группой, которая вручила Бюхнеру премию Belles Lettres в 1987 году» [ ^{31] .}