Подвальные записи | ||||
---|---|---|---|---|
Студийный альбом | ||||
Выпущенный | 26 июня 1975 г. ( 1975-06-26 ) | |||
Записано | Июнь–сентябрь 1967 (Дилан и группа)
| |||
Жанр | ||||
Длина | 76 : 41 | |||
Этикетка | Колумбия | |||
Продюсер |
| |||
Хронология Боба Дилана | ||||
| ||||
Хронология группы | ||||
| ||||
The Basement Tapes — шестнадцатый альбом американского автора-исполнителя Боба Дилана и его второй альбом с группой . Он был выпущен 26 июня 1975 года на лейбле Columbia Records . Две трети из 24 треков альбома включают Дилана в качестве ведущего вокала при поддержке группы и были записаны в 1967 году, за восемь лет до выхода альбома, в промежутке между выпуском Blonde on Blonde и последующей записью и выпуском John Wesley Harding , во время сессий, которые начались в доме Дилана в Вудстоке , штат Нью-Йорк , а затем переместились в подвал Big Pink . Хотя большинство из них появлялись на бутлегах , The Basement Tapes стал их первым официальным релизом. Остальные восемь песен, все ранее недоступные, включают группу без Дилана и были записаны между 1967 и 1975 годами.
Во время своего мирового турне 1965–1966 годов Дилана поддерживала группа Hawks, состоящая из пяти человек, которая позже прославилась как Band. После того, как Дилан получил травму в аварии на мотоцикле в июле 1966 года, четыре участника Hawks приехали к Дилану домой в районе Вудстока, чтобы поработать с ним над музыкальными и кинопроектами. Пока Дилан был вне поля зрения публики в течение длительного периода восстановления в 1967 году, он и участники Hawks записали более 100 треков вместе, включив оригинальные композиции, современные каверы и традиционный материал. Новый стиль письма Дилана отошел от городской чувствительности и расширенных повествований, которые характеризовали его последние альбомы, Highway 61 Revisited и Blonde on Blonde , в сторону песен, которые были более интимными и которые опирались на многие стили традиционной американской музыки. В то время как некоторые из подвальных песен юмористичны, другие повествуют о небытии, предательстве и поисках спасения. В целом, они обладают корневым качеством, предвосхищающим жанр Americana . Для некоторых критиков песни на The Basement Tapes , которые широко распространялись в неофициальной форме, стали серьезным стилистическим вызовом рок-музыке конца шестидесятых.
Когда Columbia Records готовила альбом к официальному выпуску в 1975 году, восемь песен, записанных исключительно группой — в разных местах между 1967 и 1975 годами — были добавлены к 16 песням, записанным Диланом и группой в 1967 году. Наложения были добавлены в 1975 году к песням из обеих категорий. The Basement Tapes был принят критиками после выпуска, достигнув седьмого места в чарте альбомов Billboard Top LPs & Tape . Впоследствии формат альбома 1975 года заставил критиков усомниться в исключении некоторых самых известных композиций Дилана 1967 года и включении материала группы, который не был записан в Вудстоке.
К июлю 1966 года Боб Дилан был на пике как творческого, так и коммерческого успеха. Highway 61 Revisited достиг третьего места в американском чарте альбомов в ноябре 1965 года; [3] недавно выпущенный двойной LP Blonde on Blonde получил широкое признание. [4] С сентября 1965 года по май 1966 года Дилан отправился в обширный тур по США, Австралии и Европе при поддержке Hawks, группы, которая ранее работала с рок-н-ролльщиком Ронни Хокинсом . [5] В состав Hawks входили четыре канадских музыканта — Рик Данко , Гарт Хадсон , Ричард Мануэль и Робби Робертсон — и один американец, Левон Хелм . Публика Дилана враждебно отреагировала на звучание своей фолк-иконы, поддержанной рок-группой. Разочарованный негативным приемом, Хелм покинул «Ястребов» в ноябре 1965 года и отправился путешествовать по Югу , в какой-то момент работая на нефтяной вышке в Мексиканском заливе. [6] Тур завершился знаменитым шумным концертом в Манчестере , Англия, в мае 1966 года, когда один из зрителей выкрикнул «Иуда!» Дилану за то, что тот якобы предал дело политически прогрессивной фолк-музыки . [a 1] Вернувшись измученным после напряженного графика мирового турне, Дилан обнаружил, что его менеджер Альберт Гроссман организовал еще 63 концерта по всем США в том году. [7]
29 июля 1966 года Дилан разбил свой мотоцикл Triumph недалеко от своего дома в Вудстоке, штат Нью-Йорк , получив трещины позвонков и легкое сотрясение мозга. [8] [9] Концерты, которые он должен был дать, пришлось отменить. [10] Биограф Клинтон Хейлин в 1990 году написал о значении аварии: «Спустя четверть века авария на мотоцикле Дилана по-прежнему рассматривается как поворотный момент в его карьере. Как внезапный, резкий момент, когда его колесо действительно взорвалось. Великая ирония в том, что 1967 год — год после аварии — остается его самым плодотворным годом как автора песен». [11] В интервью журналу Rolling Stone в 1969 году с Дженном Веннером Дилан сказал: «У меня была ужасная авария на мотоцикле, которая на некоторое время отстранила меня, и я все еще не чувствовал важности этой аварии, по крайней мере, до тех пор, пока не прошел год после этого. Я понял, что это была настоящая авария. Я имею в виду, что я думал, что я просто встану и вернусь к тому, что я делал раньше ... но я больше не мог этого делать». [12]
Дилан переосмысливал направление своей жизни, одновременно восстанавливаясь от чувства эксплуатации. Спустя девять месяцев после аварии он сказал репортеру New York Daily News Майклу Ячетте: «Песни в моей голове, как и всегда. И они не будут записаны, пока некоторые вещи не будут уравнены. Пока некоторые люди не выйдут и не исправят некоторые из того, что произошло». [13] После обсуждения аварии с Диланом биограф Роберт Шелтон пришел к выводу, что он «говорил о том, что должен быть другой образ жизни для поп-звезды, в котором он контролирует, а не они . Он должен был найти способы работать в своей собственной выгоде с индустрией звукозаписи. Он должен был прийти к соглашению со своим бывшим другом, давним менеджером, соседом по совместительству и иногда домовладельцем Альбертом Гроссманом». [14]
Рик Данко вспоминал, что он, Ричард Мануэль и Гарт Хадсон присоединились к Робби Робертсону в Вест-Согертисе , в нескольких милях от Вудстока, в феврале 1967 года. Все трое переехали в дом на Столл-роуд, прозванный « Big Pink »; Робертсон жил неподалёку со своей будущей женой Доминик. [15] Данко и Мануэля пригласили в Вудсток для сотрудничества с Диланом над фильмом, который он монтировал, Eat the Document , редко показываемым отчётом о мировом турне Дилана 1966 года. [15] В какой-то момент между мартом и июнем 1967 года Дилан и четверо Хоукс начали серию неформальных сессий звукозаписи, первоначально в так называемой Красной комнате дома Дилана, Hi Lo Ha, в районе Бердклифф в Вудстоке. В июне сессии звукозаписи переехали в подвал Big Pink. [16] [17] Хадсон установил записывающее устройство, используя два стереомикшера и магнитофон, взятые у Гроссмана, а также набор микрофонов, взятых взаймы у фолк-трио Peter, Paul and Mary . [18] Позже Дилан скажет Дженну Веннеру: «Вот как надо делать запись — в мирной, расслабленной обстановке — в чьем-то подвале. С открытыми окнами ... и собакой, лежащей на полу». [19]
По словам Робертсона, в течение первых нескольких месяцев они просто «убили время» [20] , и многие ранние сессии были посвящены каверам. [21] «С каверами Боб немного нас обучал», — вспоминает Робертсон. «Вся фолковая штука была для нас все еще очень сомнительной — это был не тот поезд, на котором мы приехали. ... Он придумывал что-то вроде « Royal Canal », [a 2], и вы говорили: «Это так красиво! Выражение!» ... Он помнил слишком много, слишком хорошо помнил слишком много песен. Он приходил в Big Pink или куда бы мы ни были, и доставал какую-нибудь старую песню — и он готовился к этому. Он репетировал это, а затем приходил сюда, чтобы показать нам». [22] Песни, записанные на ранних сессиях, включали материал, написанный или ставший популярным Джонни Кэшем , Яном и Сильвией , Джоном Ли Хукером , Хэнком Уильямсом и Эриком фон Шмидтом , а также традиционные песни и стандарты . [23] Связывание всех записей, как нового материала, так и старого, является способом, которым Дилан вновь вовлекается в традиционную американскую музыку. Биограф Барни Хоскинс заметил, что как уединение Вудстока, так и дисциплина и чувство традиции в музыкальности Hawks были именно тем, что было нужно Дилану после «психоза кругосветного путешествия» тура 1965–66 годов. [24]
Дилан начал писать и записывать новый материал на сессиях. По словам Хадсона, «Мы делали семь, восемь, десять, иногда пятнадцать песен в день. Некоторые из них были старыми балладами и традиционными песнями ... но другие Боб придумывал по ходу дела. ... Мы играли мелодию, он пел несколько слов, которые он написал, а затем придумывал еще несколько, или просто шевелил губами или даже слоги по ходу дела. Это довольно хороший способ писать песни». [25] Данко сказал биографу Дилана Говарду Соунсу : «Боб и Робби приходили каждый день, пять-семь дней в неделю, в течение семи-восьми месяцев». Хадсон добавил: «Меня поразили писательские способности Боба. Как он приходил, садился за пишущую машинку и писал песню. И что было удивительно, так это то, что почти каждая из этих песен была смешной». [26]
Дилан записал около тридцати новых композиций с Hawks, включая некоторые из самых известных песен в его карьере: « I Shall Be Released », « This Wheel's on Fire », « Quinn the Eskimo (The Mighty Quinn) », « Tears of Rage » и « You Ain't Goin' Nowhere ». [27] В двух из них его тексты были положены на музыку участниками группы: Данко написал музыку для «This Wheel's on Fire»; [28] Мануэль, который сочинил «Tears of Rage», описал, как Дилан «спустился в подвал с листом машинописной бумаги ... и просто сказал: «У тебя есть какая-нибудь музыка для этого?» ... У меня было несколько музыкальных движений, которые подходили ... поэтому я просто немного их доработал, потому что не был уверен в смысле текста. Я не мог побежать наверх и сказать: «Что это значит, Боб: «Теперь сердце наполнено золотом, как будто это кошелек»? » [29 ]
Одно из качеств The Basement Tapes , которое отличает его от современных работ, — это его простое, приземленное звучание. Песни были записаны в середине 1967 года, во время « Лета любви », пика эпохи психоделики . В интервью 1978 года Дилан размышлял о том периоде: «Я не знал, как записывать так, как это делали другие, и не хотел этого делать. The Beatles только что выпустили Sgt. Pepper , который мне совсем не понравился. Я думал, что это очень снисходительный альбом, хотя песни на нем были действительно хороши. Я не думал, что все это производство было необходимо». [30] О звучании и атмосфере подвальных записей Барни Хоскинс писал, что «Big Pink сам по себе определил характер этого домашнего пива». [31] «Одна из вещей заключается в том, что если вы играли громко в подвале, это было действительно раздражающе, потому что это была комната с цементными стенами», — вспоминал Робертсон. «Поэтому мы играли небольшой кучкой: если вы не слышали пения, значит, вы играли слишком громко». [32]
Майк Маркузи описывает, как подвальные записи представляли собой радикальную смену направления для Дилана, который отвернулся от своей репутации импортера авангардных идей в популярную культуру: «В тот самый момент, когда авангардизм проносился по новым культурным коридорам, Дилан решил спешиться. Нарядная, агрессивно современная поверхность была заменена на сознательно скромную и традиционную одежду. Головокружение, воплощенное, воспетое, препарированное в песнях середины шестидесятых, истощило его. Он искал безопасности в отступлении в сельскую местность, которое также было отступлением во времени, или, точнее, поиском вневременности». [33]
Дилан женился на Саре Лоундс в ноябре 1965 года. [35] К тому времени, как в июне 1967 года в Big Pink начались подвальные сессии, у него уже было двое детей: Мария (дочь Сары от первого брака) [36] и Джесси Дилан . [37] Анна Дилан родилась 11 июля 1967 года. [38] И Хейлин, и биограф Сид Гриффин предполагают, что запись пришлось перенести из дома Дилана в Big Pink, когда стало ясно, что сессии мешают семейной жизни. [39] [40] Домашний уют был контекстом The Basement Tapes , как сказал Хадсон в The Last Waltz : «Рубка дров и удары молотком по большому пальцу, починка магнитофона или сетчатой двери, прогулки в лес с Гамлетом [собака, которую Дилан делил с группой] ... это было расслабленно и сдержанно, чего мы не получали с тех пор, как были детьми». [41] Несколько песен Basement Tapes , такие как «Clothes Line Saga» и «Apple Suckling Tree», воспевают бытовые аспекты сельской жизни. [42]
Интенсивное сотрудничество между Диланом и Hawks, в результате которого были сделаны записи в подвале, закончилось в октябре 1967 года, когда Дилан переехал в Нэшвилл, чтобы записать официальный студийный альбом John Wesley Harding с другим составом аккомпанирующих музыкантов. [43] В том же месяце барабанщик Левон Хелм воссоединился со своими бывшими коллегами по группе в Вудстоке после того, как ему позвонил Данко и сообщил, что они готовятся к записи как группа. [44] [a 3] В своей автобиографии Хелм вспоминал, как он слушал записи, которые Hawks сделали с Диланом, и вспоминал, что он «мог сказать, что общение с ребятами помогло Бобу найти связь с вещами, которые нас интересовали: блюз, рокабилли, R&B. Они немного повлияли на него». [45]
Дилан упомянул о коммерческом давлении, стоящем за подвальными записями, в интервью Rolling Stone в 1969 году : «Это были не демо для меня, это были демо песен. Меня снова ЗАСТАВЛЯЛИ придумать несколько песен. Вы знаете, как это бывает». [46] В октябре 1967 года демо-запись из четырнадцати песен была защищена авторским правом, и композиции были зарегистрированы в Dwarf Music, издательской компании, которой совместно владели Дилан и Гроссман. [47] Ацетаты и записи песен затем распространялись среди заинтересованных записывающихся артистов. [48] [a 4]
Peter, Paul and Mary, менеджерами которых был Гроссман, добились первого успеха с подвальной композицией, когда их кавер-версия «Too Much of Nothing» достигла 35-го места в чарте Billboard в конце 1967 года. [49] Ian & Sylvia , также менеджерами которых был Гроссман, записали «Tears of Rage», «Quinn the Eskimo» и «This Wheel's on Fire». [50] В январе 1968 года Manfred Mann достигли первого места в британском чарте синглов с записью «The Mighty Quinn». [51] В апреле «This Wheel's on Fire», записанная Джули Дрисколл с Брайаном Оже и Trinity , достигла пятого места в британском чарте. [52] В том же месяце версия «You Ain't Goin' Nowhere» группы The Byrds была выпущена в качестве сингла. Вместе с «Nothing Was Delivered» [53] она появилась в их кантри-роковом альбоме Sweetheart of the Rodeo , выпущенном в августе. [54] The Hawks, официально переименованные в Band, [a 5] записали «This Wheel's on Fire», «I Shall Be Released» и «Tears of Rage» для своего дебютного альбома Music from Big Pink , выпущенного в июле 1968 года. Fairport Convention перепели «Million Dollar Bash» на своем альбоме 1969 года Unhalfbricking . [55]
По мере того, как записи Дилана распространялись в музыкальной индустрии, журналисты узнали об их существовании. В июне 1968 года Янн Веннер написал статью на первой странице Rolling Stone под заголовком «Dylan's Basement Tape Should Be Release». Веннер прослушал демо из четырнадцати песен и сообщил: «Материала достаточно — почти все очень хорошие — чтобы сделать совершенно новый альбом Боба Дилана, запись с собственным неповторимым стилем». Он заключил: «Хотя Дилан использовал одну из лучших рок-н-ролльных групп, когда-либо собранных на альбоме Highway 61 , здесь он впервые работает со своей собственной группой. Дилан впервые привносит инстинктивное чувство рок-н-ролла в свой голос. Если бы это когда-нибудь было выпущено, это было бы классикой». [56]
Подобные репортажи подогревали аппетиты поклонников Дилана. В июле 1969 года в Калифорнии появился первый рок- бутлег под названием Great White Wonder . Двойной альбом состоял из семи песен с сессий в подвале Вудстока, а также некоторых ранних записей, которые Дилан сделал в Миннеаполисе в декабре 1961 года, и одного трека, записанного с шоу Джонни Кэша . Один из ответственных за бутлег, назвавшийся только Патриком, говорил с Rolling Stone : «Дилан — большой талант, и у него есть все те песни, которые никто никогда не слышал. Мы подумали, что возьмем на себя задачу сделать эту музыку доступной». [57] Процесс бутлегерства работ Дилана в конечном итоге привел к нелегальному выпуску сотен концертных и студийных записей и побудил Американскую ассоциацию звукозаписывающей индустрии назвать Дилана самым бутлегерским артистом в истории музыкальной индустрии. [58]
В январе 1975 года Дилан неожиданно дал разрешение на выпуск подборки записей из подвала, возможно, потому, что он и Гроссман разрешили свой юридический спор по поводу авторских прав Dwarf Music на его песни. [59] Клинтон Хейлин утверждает, что Дилан смог дать согласие после критического и коммерческого успеха своего альбома Blood on the Tracks , выпущенного в том же месяце: «После Blood on the Tracks , The Basement Tapes больше не имели статуса последнего напоминания об утраченном гении Дилана». [60] В 1975 году группа также приобрела ранчо Shangri-La в Малибу, Калифорния , [61] которое они превратили в свою студию звукозаписи. [62]
Инженер Роб Фрабони был доставлен в Шангри-Ла, чтобы очистить записи, все еще находящиеся во владении Хадсона, оригинального инженера. Фрабони работал над альбомом Дилана Planet Waves при поддержке The Band и над концертным альбомом Dylan–Band Before the Flood , оба выпущенных в 1974 году. Фрабони описал Робертсона как доминирующего голоса при выборе финальных треков для The Basement Tapes и сообщил, что Дилан нечасто бывал в студии. [62] Стереозаписи, сделанные Хадсоном, были ремикшированы в моно, в то время как Робертсон и другие участники группы наложили новые партии клавишных, гитары и ударных на некоторые из записей Woodstock 1967 года. По словам Фрабони, четыре новые песни группы также были записаны в рамках подготовки к официальному выпуску альбома, одна из которых, кавер-версия песни Чака Берри «Going Back to Memphis», в итоге не была включена. [63] Существуют разногласия относительно даты записи остальных трех песен: «Bessie Smith», «Ain't No More Cane» и «Don't Ya Tell Henry». Хотя Фрабони припоминает, что группа записала их в 1975 году, [63] в аннотациях к переизданным версиям собственных альбомов группы указано, что эти песни были записаны между 1967 и 1970 годами. [64] В конечном счете, восемь из двадцати четырех песен на The Basement Tapes не содержали Дилана, [65] [66] несколько студийных записей были сделаны после сессий в Big Pink. Оправдывая их включение, Робертсон объяснил, что у него, Хадсона и Дилана не было доступа ко всем записям в подвале: «У нас был доступ к некоторым песням. Некоторые из этих вещей относились к категории «домашних», что означало для нас Basement Tape». Робертсон предположил, что Basement Tapes для него — это «процесс, домашнее ощущение», и поэтому они могли включать записи из самых разных источников. [67] «Идея», — сказал он, — «была в том, чтобы записать несколько демо для других людей. Они никогда не предназначались для записи, никогда не предназначались для презентации. Было несколько раздражающе, что песни были пиратскими. Альбом был в конце концов выпущен в духе «ну, если это будет задокументировано, давайте хотя бы сделаем это в хорошем качестве » . [68 ]
Полный список записей сессий Basement Tapes 1967 года см. в разделе Список песен Basement Tapes . См. также Список песен Basement Tapes (1975) .
Все треки написаны Бобом Диланом, если не указано иное.
Нет. | Заголовок | Автор(ы) | Длина |
---|---|---|---|
1. | " Всякая всячина " | 1:47 | |
2. | " Блюз апельсинового сока (блюз на завтрак) " | Ричард Мануэль | 3:39 |
3. | « Вечеринка на миллион долларов » | 2:32 | |
4. | « Скандал на улице Язу » | Робби Робертсон | 3:29 |
5. | « Еду в Акапулько » | 5:27 | |
6. | « Кэти больше нет » | Мануэль, Робертсон | 2:46 |
Общая длина: | 19:40 |
Нет. | Заголовок | Автор(ы) | Длина |
---|---|---|---|
1. | « И вот! » | 2:46 | |
2. | " Бесси Смит " | Рик Данко , Робертсон | 4:18 |
3. | « Сага о бельевой линии » | 2:58 | |
4. | " Яблоня-молочница " | 2:48 | |
5. | « Пожалуйста, миссис Генри » | 2:33 | |
6. | « Слезы ярости » | Дилан, Мануэль | 4:15 |
Общая длина: | 19:38 |
Нет. | Заголовок | Автор(ы) | Длина |
---|---|---|---|
1. | « Слишком много ничего » | 3:04 | |
2. | " Да! Тяжёлый и бутылка хлеба " | 2:15 | |
3. | « Тростника больше нет » | Традиционный | 3:58 |
4. | « Крушение на дамбе (внизу во время наводнения) » | 2:04 | |
5. | " Рубен Ремус " | Мануэль, Робертсон | 3:16 |
6. | « Крошечный Монтгомери » | 2:47 | |
Общая длина: | 17:24 |
Нет. | Заголовок | Автор(ы) | Длина |
---|---|---|---|
1. | « Ты никуда не пойдешь » | 2:42 | |
2. | « Не говори Генри » | 3:13 | |
3. | « Ничего не было доставлено » | 4:23 | |
4. | « Открой дверь, Гомер » | 2:49 | |
5. | " Оператор дальней связи " | 3:39 | |
6. | « Это колесо в огне » | Данко, Дилан | 3:52 |
Общая длина: | 20:38 |
Примечание: версия на кассете включает в себя стороны пластинки 1 и 2 на стороне 1 и стороны пластинки 4 и 3 (в указанном порядке) на стороне 2.
Арт-директором/консультантом по дизайну, указанным на альбоме 1975 года, был Боб Като . Фотография на обложке альбома 1975 года была сделана дизайнером и фотографом Ридом Майлзом в подвале YMCA в Лос-Анджелесе . На ней Дилан и группа позируют рядом с персонажами, предложенными песнями: женщиной в футболке миссис Генри, эскимосом, цирковым силачом и карликом, которого идентифицировали как Анджело Росситто . [70] Робертсон одет в синий костюм в стиле Мао , а Мануэль — в форму лейтенанта авиации Королевских ВВС . [71] Майкл Грей опознал музыкантов Дэвида Блю и Нила Янга на фотографии. [72] Идентификация Янга была оспорена Биллом Шееле, который написал, что Янг не присутствовал. [70] Билл Шееле и его брат Джон Шееле работали с группой с 1969 по 1976 год и присутствовали на фотографии на обложке. Некоторые фотографии Джона Шееле с голливудской фотосессии YMCA 1975 года были включены в книгу, сопровождающую релиз 2014 года The Bootleg Series Vol. 11: The Basement Tapes Complete [70] [73] , цифровая обработка которой была выполнена Питером Дж. Муром , за что он получил премию Грэмми за лучший исторический альбом в феврале 2016 года.
Ретроспективные обзоры | |
---|---|
Оценки обзоров | |
Источник | Рейтинг |
Вся музыка | [74] |
Чикаго Трибьюн | [75] |
Руководство по записям Кристгау | А+ [76] |
Энциклопедия популярной музыки | [77] |
Развлечения еженедельно | А [78] |
PopMatters | 9/10 [79] |
Путеводитель по альбомам Rolling Stone | [80] |
Том Халл | А− [81] |
Columbia Records выпустила The Basement Tapes 26 июня 1975 года. [82] Альбом достиг седьмого места в чарте Billboard Top LPs & Tape, [83] и восьмого места в Великобритании. [84] Он был одобрен критиками. Джон Роквелл из The New York Times приветствовал его как «один из величайших альбомов в истории американской популярной музыки». [ 85] Пол Нельсон из Rolling Stone назвал его содержимое «самыми трудными, жесткими, милыми, грустными, смешными и мудрыми песнями, которые я знаю». [86] В обзоре The Washington Post говорилось: «Он может озадачивать, раздражать и разочаровывать, но Дилан должен считаться величайшим артистом, которого создала современная американская поп-музыка». [85] The Basement Tapes возглавил опрос критиков Pazz & Jop журнала Voice . [87] Роберт Кристгау , создатель и руководитель опроса, сказал, что записи звучали богаче и страннее в 1975 году, чем когда они были сделаны, и заключил: «Нам не нужно склонять головы от стыда, потому что это лучший альбом 1975 года. Он был бы лучшим альбомом и 1967 года». [88]
Критика официального релиза The Basement Tapes 1975 года была сосредоточена на двух вопросах: записях, сделанных группой самостоятельно, и выборе песен Дилана. В своей книге о сессиях в подвале Грейл Маркус описывает содержание альбома как «шестнадцать подвальных записей плюс восемь демо-записей группы». [89] Критик Майкл Грей пишет об альбоме: «Вкрапленные треки группы сами по себе просто нарушают единство материала Дилана, которого должно было быть включено гораздо больше. Среди ключевых песен, отсутствующих здесь, — «I Shall Be Released» и «The Mighty Quinn » . [90] Хейлин также утверждает, что составитель Робби Робертсон оказал поклонникам Дилана «большую медвежью услугу», исключив эти две песни, а также «I'm Not There» и «Sign On The Cross». Он пишет: «Выпущенный альбом едва ли давал реальное представление о том, чем они занимались в Вудстоке. Даже две традиционные песни, записанные на мастер-ленту — «Young But Daily Growin» и «The Banks Of The Royal Canal» — не вошли в финальные двадцать четыре версии». [60] Саша Фрер-Джонс из The New Yorker , с другой стороны, сказал о релизе 1975 года, что по сравнению с полными записями, выпущенными в 2011 году, «Робертсон, за некоторыми исключениями, знал, какие песни были хорошими», и был прав, подчистив записи. [91]
Подлинность альбома 1975 года была подвергнута сомнению рецензентом ремастерированной версии Music from Big Pink группы , выпущенной в 2000 году. Дэйв Хопкинс отметил, что «Katie's Been Gone», которая появляется в качестве бонус-трека на переиздании Big Pink , является той же записью, что появилась на The Basement Tapes , но теперь «в стерео и с улучшенным качеством звука по сравнению с тем, что мог бы обеспечить только процесс ремастеринга». Хопкинс заявил: «Кот вылез из мешка: „Katie“ и другие треки только для группы на The Basement Tapes, должно быть, были намеренно испорчены в студии в 1975 году, чтобы они лучше подходили к материалу Дилана, записанному в подвале с помощью домашнего катушечного магнитофона». [92] Хейлин также возражает против того, что Робертсон выдает песни группы за песни, записанные на подвальных сессиях. По его словам, включив восемь записей Band в шестнадцать записей Дилана, «Робертсон хотел показать, что союз между Диланом и Band был гораздо более равным, чем на самом деле: «Эй, мы писали все эти песни, занимаясь своим делом, да, и Боб иногда приходил, и мы обменивались несколькими мелодиями » . [66] Хейлин утверждает, что « хотя треки Band сами по себе являются показательными, они только загрязняют официальный сет и снижают его статус». [66]
Барни Хоскинс описывает «возражения Хейлина как академические возражения обидчивого диланолога: The Basement Tapes все еще содержали некоторые из величайших произведений Дилана или группы, когда-либо записанных». [95] Сид Гриффин аналогичным образом защищает включение песен группы: « 'Ain't No More Cane' может быть включена под ложным предлогом, но это волнующий материал. ... И хотя поклонник Дилана может по понятным причинам ворчать, что он хотел бы услышать еще одну песню Боба, поклонник, столь же сведущий и интересующийся в более общем плане американской музыкой конца 20-го века, только улыбнется и поблагодарит Господа за дар этой песни». [96] О версии «Don't Ya Tell Henry» группы The Band он пишет: «Правда, можно утверждать, что Робертсон вышел за рамки своих полномочий, включив ее в двухпластиночный сет, поскольку она не была с Вудстока или 1967 года, и на ней нет Дилана. ... Но это песня из эпохи The Basement Tapes, и она качается, как похотливый моряк в увольнении на берег в бисексуальном баре. Так что дайте Робби передохнуть». [97]
К 1975 году Дилан проявлял слабый интерес к дискографическим подробностям записей. В интервью по радио Мэри Трэверс он вспоминал: «Мы все были там, как бы высыхая ... создавая музыку и наблюдая, как проходит время. Так что, в то же время, мы сделали эту запись. На самом деле, это была не запись, это были просто песни, которые мы приходили в этот подвал и записывали. В лесу ...» Хейлин прокомментировал, что Дилан, казалось, «отклонил работу как незаконченную терапию». [60]
Хотя The Basement Tapes достигли публики нетрадиционным способом, официально выпущенным через восемь лет после записи песен, критики отвели им важное место в развитии Дилана. Майкл Грей пишет: «Основные песни Дилана из этих сессий на самом деле образуют четкую связь между ... двумя совершенно разными альбомами. Они демонстрируют тот же крайне серьезный, шаткий поиск личного и всеобщего спасения, который отличал коллекцию Джона Уэсли Хардинга , — и все же они пропитаны тем же заторможенным замешательством и смятением, что и Blonde on Blonde . Например, «Tears of Rage» — это точный промежуточный пункт между, скажем, « One of Us Must Know (Sooner or Later) » и « I Dreamed I Saw St. Augustine » . [90]
Автор-исполнитель Дэвид Грей прокомментировал, что величайшим достижением The Basement Tapes стало то, что Дилан нашел выход из мучений и словесной сложности, которые были характерны для его альбомов середины шестидесятых, таких как Blonde on Blonde : «Это звучание Дилана, ослабившего бдительность. «Clothes Line Saga» и все эти нелепые песни, он, очевидно, просто все это выдумывает, они так здорово проводили время. Звучание группы настолько устарело, как что-то из времен золотой лихорадки , и Дилан вписывается в него, потому что он рассказчик с древним сердцем. В то время все, что он делал, подвергалось такому пристальному вниманию, но каким-то образом он освободился от всего этого и снова наслаждался созданием музыки. На этой пластинке вы слышите некую непринужденность, которую больше никогда не услышите». [98] «Он высмеивает собственную инертность и бессилие», — пишет критик Майк Маркузи , «но гораздо мягче, чем в Blonde on Blonde . Вместо сдавленной настойчивости этого альбома Дилан принимает лаконичный юмор, невозмутимый тон, который говорит о смирении и самосохранении перед лицом абсурда и предательства». [99]
Роберт Шелтон утверждал, что The Basement Tapes вращается вокруг двух наборов тем. Одна группа песен «окрашена поиском спасения»: «I Shall Be Released» (на демо, но не на альбоме), «Too Much of Nothing», «Nothing Was Delivered», [53] «This Wheel's On Fire», «Tears of Rage» и «Goin' To Acapulco». [100] « „Nothing“ и „nowhere“ озадачивают и изводят» в этих песнях, пишет он. «„Nothing“ отражает дилемму художника: смерть против жизни, вакуум против урожая, изоляция против людей, тишина против звука, пустота против жизненного импульса». [101] Вторая группа, включающая «песни радости, сигнализирующие о какой-то форме освобождения», включает в себя большинство оставшихся песен в сборнике. [100]
В своих аннотациях к альбому The Basement Tapes , выпущенному в 1975 году , Грейл Маркус написал: «То, что происходило, пока Дилан и группа возились с мелодиями, было не столько стилем, сколько духом — духом, который имел отношение к восторгу дружбы и изобретательности». Он сравнил песни с легендарными произведениями американской музыки: «The Basement Tapes — это проверка и открытие корней и памяти ... они не более склонны к померкновению, чем « Mystery Train » Элвиса Пресли или « Love In Vain » Роберта Джонсона » . [69]
В 1997 году, прослушав более 100 подвальных записей, выпущенных на различных бутлегах, Маркус расширил эти идеи до исследования длиной в книгу Invisible Republic (переизданную в 2001 году под названием The Old, Weird America ). В ней он цитирует воспоминания Робертсона о записи: «[Дилан] вытаскивал эти песни из ниоткуда. Мы не знали, написал ли он их или помнил. Когда он их пел, вы не могли сказать». [20] Маркус называет песни «болтовней с сообществом призраков. ... Эти призраки не были абстракциями. Как родные сыновья и дочери, они были сообществом. И они когда-то были собраны в одном месте: в Антологии американской народной музыки ». [103] Коллекция блюза и кантри-музыки, записанная в 1920-х и 1930-х годах, Anthology — составленная Гарри Смитом и первоначально выпущенная Folkways Records в 1952 году — оказала большое влияние на возрождение фолк-музыки 1950-х и 1960-х годов. Маркус предполагает, что Basement Tapes Дилана разделяют с Anthology Смита чувство алхимии, «а в алхимии есть неизведанная страна». [20]
Находясь вдали от глаз публики, Дилан и его группа создавали музыку, сильно отличающуюся от записей других крупных артистов. Энди Гилл пишет: «В музыкальном плане песни полностью расходились с тем, что происходило в остальном поп-мире, который долгим жарким летом 1967 года праздновал рождение движения хиппи ярким взрывом « психоделической » музыки — в основном поверхностных панегириков всеобщей любви, завуалированных в бесконечные гитарные соло». [32] Патрик Хамфрис перечисляет способы, которыми песни Дилана расходились с доминирующим этосом рок-культуры: «В то время как мир рока вымещал свою злобу на родителях и лидерах, Дилан пел про себя о родительской верности. Пока Джордж Харрисон свидетельствовал, что жизнь продолжается внутри и вне тебя , Дилан нес свой картофель вниз, чтобы размять его. Пока Мик Джаггер был в 2000 световых годах от дома , Дилан привязывал себя к дереву с корнями». [104]
Этот аспект подвальных записей стал очевиден, когда Дилан решил записать свой следующий альбом, John Wesley Harding , в Нэшвилле в конце 1967 года. Песни на этой пластинке, по словам Говарда Соунса, показали влияние ежедневного чтения Диланом как Библии, так и песенника Хэнка Уильямса . [105] И ее звучание стало шоком для других рок-музыкантов. Как вспоминал продюсер Боб Джонстон , «Каждый артист в мире был в студии, пытаясь сделать самую громкую запись, какую только мог. Так что же делает [Дилан]? Он приезжает в Нэшвилл и говорит мне, что хочет записаться с басом, барабаном и гитарой». [105] Дилан подытожил разрыв: «В то время психоделический рок захватывал вселенную, и мы пели эти домотканые баллады». [106]
Когда группа начала работу над своим дебютным альбомом Music from Big Pink в студии Нью-Йорка в январе 1968 года, [107] они использовали технику записи, похожую на ту, с которой они познакомились во время сессий The Basement Tapes. Как описал это Робертсон, «Мы использовали один и тот же тип микрофона на всем. Немного антистудийный подход. И мы поняли, что для нас было удобно превращать все, что мы делали, в студию. Как техника Big Pink». [108] Эта техника повлияла на такие группы, как The Beatles, пишет Гриффин, который называет их сессии Twickenham Get Back в начале 1969 года попыткой записаться «честным, живым, без излишеств, без наложений, домашним способом, который Hawks/Band использовали для The Basement Tapes». [108]
«Слушая The Basement Tapes сейчас, кажется, что это начало того, что называется Americana или alt.country », — писал Билли Брэгг . «То, что делает alt.country „alt“, заключается в том, что оно не отполировано. Оно не отрепетировано и не отглажено. The Basement Tapes тоже . Помните, что The Basement Tapes несет определенный культурный вес, который неподвластен времени, — и лучшая Americana тоже делает это». [109] Влияние песен было обнаружено критиками во многих последующих группах. Стюарт Бейли писал: «Если рок-н-ролл — это звук вечеринки в разгаре, то The Basement Tapes были следующим утром: мутными и немного печальными, но при этом полными эмоциональной мощи. Бесчисленные группы — Mercury Rev , Cowboy Junkies , Wilco , The Waterboys — с тех пор пытались вернуться к этому». [110]
Для Элвиса Костелло The Basement Tapes «звучат так, будто их сделали в картонной коробке. Я думаю, [Дилан] пытался писать песни, которые звучали бы так, будто он только что нашел их под камнем. Как будто они звучат как настоящие народные песни — потому что если вы вернетесь к народной традиции, вы найдете песни такие же мрачные и глубокие, как эти». [20]
В 2003 году журнал Rolling Stone поместил The Basement Tapes на 291-е место в своем списке 500 величайших альбомов всех времен [111] , на 292-е место в пересмотренном списке 2012 года [112] и на 335-е место в списке журнала 2020 года[ 113] . В специальном выпуске, посвященном творчеству Дилана, журнал Q присудил пластинке пять звезд, высшую оценку, отметив, что «работа Дилана попеременно тревожная, веселая и загадочная — и все это затрагивает века американской песни». [114]
Хип-хоп-группа Public Enemy ссылалась на альбом в своей песне-посвящении Дилану 2007 года « Long and Whining Road »: «Из подвальных кассет, за ними доллары и центы / Смена караула потрачена, куда, черт возьми, делись майоры?» [115]
В период с 1985 по 2013 год Columbia Records выпустила ещё пять записей Дилана из Big Pink 1967 года: дубль 2 « Quinn the Eskimo (The Mighty Quinn) » на лейбле Biograph в 1985 году, [116] «I Shall Be Released» и « Santa-Fe » на лейбле The Bootleg Series Volumes 1–3 (Rare & Unreleased) 1961–1991 в 1991 году, [117] «I'm Not There (1956)» на саундтреке к фильму I'm Not There в 2007 году, [118] и «Minstrel Boy» на лейбле The Bootleg Series Vol. 10 – Another Self Portrait (1969–1971) в 2013 году . [119] В начале 1970-х Дилан выпустил новые записи пяти композиций эпохи The Basement Tape: живые выступления «Minstrel Boy» и «Quinn the Eskimo» на фестивале Isle of Wight 31 августа 1969 года появились на Self Portrait , [120] а записи октября 1971 года с Happy Traum «You Ain't Goin' Nowhere», «I Shall Be Released» и «Down in the Flood» появились на Bob Dylan's Greatest Hits Vol. II . [121]
В 2005 году был выпущен сборник Band A Musical History , в который вошли записи Woodstock Band 1967 года «Words and Numbers», «You Don't Come Through», «Caledonia Mission», «Ferdinand the Imposter» и «Will the Circle Be Unbroken». [64] В 1968 году группа перезаписала «This Wheel's on Fire», «Tears of Rage», «I Shall Be Released» и «Caledonia Mission» в студиях Нью-Йорка и Лос-Анджелеса для Music From Big Pink . [122] Версии других композиций Band Basement Tape, записанных в разных местах между 1967 и, возможно, 1975 годами, появляются на Across the Great Divide [123] и A Musical History , [64] а также в качестве бонус-треков на переизданиях 2000 года Music From Big Pink и Cahoots . [122] [124] Также были выпущены живые версии песен группы Basement Tapes: «I Shall Be Released» на Before the Flood ; [125] «Caledonia Mission» и «This Wheel's On Fire» на Rock of Ages , а «I Shall Be Released», «Down in the Flood» и «Don't Ya Tell Henry» появились на переиздании альбома 2001 года; [126] «I Shall Be Released» на The Last Waltz и «This Wheel's On Fire» на бокс-сете альбома 2002 года ; [127] «I Shall Be Released» и «Don't Ya Tell Henry» на Live at Watkins Glen ; [128] и «Ain't No Cane on the Brazos», записанная вживую на фестивале Вудсток в августе 1969 года, на Across the Great Divide . [123]
31 марта 2009 года Legacy Records выпустили ремастерированную версию оригинального двойного альбома Basement Tapes 1975 года , которую критики похвалили за улучшенное качество звука. [79] [129] По словам рецензента Скотта Хрехи, «в ремастеринге было что-то, что делало его более похожим на официальный альбом — слабая точность более ранней версии на CD несправедливо подчеркивала «подвальную» природу записей, тогда как теперь она обладает ясностью, которая противоречит ее скромному и неформальному происхождению». [79]
В начале 1990-х годов практически полная коллекция всех записей Дилана 1967 года в Вудстоке была выпущена на пятидисковом бутлеге The Genuine Basement Tapes . Коллекция, содержащая более 100 песен и альтернативных вариантов , позже была ремастирована и выпущена как четырёхдисковый бутлег A Tree With Roots . [23] 4 ноября 2014 года Columbia/Legacy выпустила The Bootleg Series Vol. 11: The Basement Tapes Complete , официальный бокс-сет из 6 CD, содержащий 139 треков, которые включают в себя почти все подвальные записи Дилана, включая 30 никогда не бутлегированных треков. [130] Также был выпущен сопутствующий набор из 2 CD, содержащий основные моменты из записей, The Basement Tapes Raw . [130]