Дэвид Берман | |
---|---|
Рожденный | Дэвид Крейг Берман ( 1967-01-04 )4 января 1967 г. Уильямсбург, Вирджиния , США |
Умер | 7 августа 2019 г. (2019-08-07)(52 года) Нью-Йорк, США |
Альма-матер | |
Профессии |
|
Годы активности |
|
Супруг | |
Отец | Ричард Берман |
Музыкальная карьера | |
Источник | Хобокен, Нью-Джерси , США |
Жанры | |
Инструменты |
|
Этикетки | Город Дрэгов |
Ранее | |
Подпись | |
Дэвид Клауд Берман (настоящее имя Дэвид Крейг Берман ; 4 января 1967 г. — 7 августа 2019 г.) — американский музыкант, автор-исполнитель и поэт. В 1989 году он основал — и был единственным постоянным участником — инди-рок -группу Silver Jews вместе со Стивеном Малкмусом и Бобом Настановичем из Pavement .
С Malkmus он разработал простой кантри-роковый саунд, который был характерен для ранних lo-fi записей Pavement и Silver Jews. Он много работал над своими текстами, темы которых пересекались с его поэзией, из которой он опубликовал только один том ; его тексты затрагивали многие темы, включая его депрессию, которая достигла кульминации в попытке самоубийства Бермана в 2003 году. После этого он прошел реабилитацию , занялся иудаизмом и впервые гастролировал, но вскоре распустил группу.
В его затворничестве возникли новые потрясения, которые побудили его вернуться к музыке; он взял себе новый сценический псевдоним и выпустил одноименный альбом в июле 2019 года, за месяц до своей смерти от самоубийства. Purple Mountains был принят его преданными поклонниками, которых Берман считал несуществующими. Он считается значимой и влиятельной фигурой культа инди-рока . [1]
Дэвид Крейг Берман родился 4 января 1967 года в Уильямсбурге, штат Вирджиния . [2] В то время его отец Ричард Берман работал адвокатом, практикующим трудовое право в Торговой палате США , а его мать была домохозяйкой . [3] Он происходил из светской еврейской семьи, которая, по его словам, не имела литературных или художественных наклонностей. Выросший в основном в Техасе, он лично не знал и не общался со многими другими евреями. [4] Позже он сказал, что идентифицировал себя с евреями, потому что в юности «чувствовал себя чужаком». [5] Большую часть своей жизни Берман идентифицировал себя как « этнически еврей », но не религиозный. [6]
Родители Бермана развелись, когда ему было семь лет. После этого он жил попеременно то с одним родителем, то с другим, пока не поступил в колледж. [7] Его отец переехал в Даллас, чтобы занять должность лоббиста в сфере общественного питания , а мать вернулась к родителям в Вустер, штат Огайо , и стала учителем. [3] Позже он описал свое детство как «ужасно мучительное» и сказал, что оставался «в основном независимым от семейных дел» во взрослой жизни. [8] Когда он был подростком, его отец стал известен как корпоративный лоббист, представляющий огнестрельное оружие, алкоголь и другие отрасли. [9] Берман невзлюбил своего отца в раннем возрасте. [10] Он был вынужден жить с отцом после 1979 года, несмотря на его желание обратного, из-за опасений, что он «вырастет слабаком». [11]
Он учился в средней школе Greenhill School в Эддисоне, штат Техас . [12] Когда он был подростком, отец отправил его к психиатру. [13] Берман страдал от депрессии на протяжении всей своей жизни и позже сказал, что это состояние стало устойчивым к лечению . [3] К 15 годам, по его словам, он начал принимать «все виды наркотиков» и сказал, что курил PCP каждый день во время своего второго года обучения в колледже. [11]
Для Бермана зарождающаяся новая волна в Далласе послужила ранним источником музыкального вдохновения. [3] Он заинтересовался редким клавишным инструментом Fairlight своего друга и музыкой таких групп, как Art of Noise , Prefab Sprout , X , the Replacements , the Cure , New Order и Echo and the Bunnymen . [14] В старшей школе он начал экспериментировать с поэзией, писал письма подругам, считая строку «Мультяшное озеро. Волк на коньках» своим первым настоящим набегом на поэзию. [15] Берман надеялся, что его поэзия будет напоминать тексты панк-исполнителей Джелло Биафры и Эксен Червенки . [16] Он прочитал «Розовое распятие » Генри Миллера , когда ему было 14: «Оно дало мне разрешение наслаждаться жизнью». [17] Берман сказал, что чтение в значительной степени в его жизни усилило его сочувствие, особенно к тем, кто также испытывал трудности; он ссылался на Уильяма Фолкнера как на оказавшего на него влияние. [18]
Берман поступил в Университет Вирджинии в 1985 году. [12] По его собственному признанию, он был «слишком ленив», чтобы подавать документы в колледж, поэтому секретарь его отца заполнил и подал заявления от его имени. [11] В университете Берман познакомился со студентами Стивеном Малкмусом , Бобом Настановичем и Джеймсом МакНью . [2] Он часто ходил на концерты, делился записями и обсуждал малоизвестные группы с Малкмусом и Настановичем, впервые столкнувшись с первым в машине , когда они ехали на концерт. [19] Квартет сформировал группу Ectoslavia . [20] Он окончил университет в 1989 году, получив степень бакалавра по английской литературе. [21]
После окончания университета Берман, Малкмус и Настанович переехали в Хобокен, штат Нью-Джерси , где они жили в одной квартире. [22] В 1989 году они взяли себе название группы Silver Jews и записали диссонирующие записи в своей гостиной — в том же году группа Малкмуса Pavement выпустила свой дебютный мини-альбом (EP) Slay Tracks: 1933–1969 . [23] Музей американского искусства Уитни , где Малкмус и Берман работали охранниками, и его содержимое (например, работы Брюса Наумана , Жана-Мишеля Баскии , Шерри Левин и Луизы Лоулер ) оказали влияние на Бермана. [24] Он писал тексты песен и поэмы, работая посменно в музее, иногда в сотрудничестве с Малкмусом, который вместе с Берманом «кайфовал » в Центральном парке во время обеденных перерывов. [25] По словам давнего друга Бермана Кевина Гатри, у Малкмуса и Бермана была гармоничная дружба, и Настанович восхищался творчеством обоих артистов. [26] «В основном мы пили пиво и смотрели гранж-группы», — сказал Малкмус об этом периоде времени и вспомнил, что Берман выглядел как несколько «жуткий гот », но был добрым и энтузиастом, сильно желая быть связанным с еврейской культурой. [27]
Хотя Бермана иногда раздражало расхожее мнение, что Silver Jews были всего лишь побочным проектом Pavement, эта связь привела к подписанию им контракта с инди-лейблом Drag City , который позже выпустил все его альбомы. Связь группы с Pavement способствовала тому, что они собрали «национальную аудиторию», достаточно большую, чтобы полученные продажи означали, что Берману не нужно было гастролировать. [ 28] Первые EP группы Dime Map of the Reef и The Arizona Record не имели коммерческого успеха, но привлекли к ним внимание. [2] Ким Гордон была поклонницей, а Уилл Олдхэм сказал, что Dime Map of the Reef вдохновили его отправить записи в Drag City. [29]
После EP Берман начал учиться на магистра поэзии в Массачусетском университете в Амхерсте . [30] Назвав это время «академическим изгнанником», Мэтью Шаер в статье Boston Globe 2006 года предположил, что длительное обучение Бермана могло быть попыткой дистанцироваться от Pavement. [31] Тремя годами ранее Берман размышлял о своем пребывании там: после «встречи со взрослыми достойными мужчинами, которые целый день играют с чертовыми словами», он почувствовал, что у него есть «разрешение верить, что я могу попытаться жить такой жизнью». [17] Он пытался опубликовать свои стихи в American Poetry Review, но получил отказ, что усилило его интерес к музыке, «несмотря на то, что он едва умел петь или играть на гитаре». [21] По состоянию на 2005 год публичные выступления Бермана в основном состояли из поэтических чтений. [32] [a]
К октябрю 1994 года у Silver Jews было достаточно материала для их дебютного альбома Starlite Walker . [34] Релиз завоевал уважение на инди-рок-сцене, хотя и с некоторыми недоброжелателями. [35] Участие Малкмуса и Настановича в Pavement означало, что они были недоступны для следующего альбома Silver Jews The Natural Bridge , и только Берман и Пейтон Пинкертон продолжили писать для него. [36] Успех Pavement оказался трудным для Бермана, который стал подозрительно относиться к славе и возмущался людьми, с которыми он взаимодействовал, считая их «жестокими». [32] Он чувствовал себя несколько покинутым Малкмусом и Настановичем, хотя он понимал, что обстоятельства не позволяли ничего другого. [37] Личная жизнь Бермана была затронута смертью друзей, что повлияло на его сочинение песен. [38] В это время возникла тесная дружба между Олдхэмом и Берманом, и они оба задумали совместный проект под названием Silver Palace . [39]
Silver Jews были частью «момента в андеграундной музыке» авторов песен, которые черпали вдохновение в 1970-х и 1980-х годах, и были одной из основополагающих групп Drag City наряду со Smog , Pavement, Royal Trux и Palace , группами, которые «снова сделали американскую музыку пугающей, обратившись к ее самым запутанным корням». [40] Берман хотел «отличить свой стиль написания песен от депрессивно-нарциссического напряжения рока 1990-х годов» и позже стремился отойти от «загадочного и озорного» стиля Drag City. [41] Состав Silver Jews постоянно менялся вокруг Бермана, который оставался его основным автором песен и «главным творческим двигателем» и руководил творческим направлением группы с самого начала. [42] «Малкмус и Настанович [были] там, чтобы служить его идеям больше, чем предлагать свои собственные», — сказал Ян Гормели из Exclaim!. [ 43]
Композиция The Natural Bridge (1996) оставила Бермана в смятении; его, казалось, «преследовали призраки», и он был госпитализирован с депривацией сна. [44] «Когда записывались песни, в моей жизни становилось все мрачнее», — вспоминал он, также отмечая, что «запись была процессом успокоения себя» — хотя это было так «жгуче, что я не мог слушать музыку». [45] Его поведение и требования были эксцентричными, и, по словам Олдхэма, продюсер альбома Марк Неверс «как бы держал Бермана за руку». [46] [47]
Хотя альбом получил положительные отзывы в музыкальных изданиях — Берман теперь «зарекомендовал себя как рок-лирик мирового класса» — он решил не гастролировать из-за страха выступать. [48] В это время Берман считал гастроли слишком значительным обязательством и считал стресс невыносимым. [49] Выступления вживую казались ему «какими-то ненужными маркетинговыми усилиями после изобретения» и не вызывали особого «удовлетворения», когда он это делал. [50] После The Natural Bridge Берман решил, что хочет, чтобы Малкмус и Настанович, оба из которых чувствовали себя преданными враждебностью Бермана по отношению к ним, были вовлечены во все последующие альбомы Silver Jews. [51]
Боль, которую Берман чувствовал из-за The Natural Bridge , помогла ему сформулировать новый альбом Silver Jews с Malkmus, American Water . [44] Это было важно для Бермана и прогресса группы. [52] Теперь они «вышли из тени Pavement... Это был явно его проект и представлял его видение», его написание песен было на переднем плане предыдущего альбома. [53] К этому моменту он был уверен в своей музыкальной карьере. [54] Употребление наркотиков Берманом продолжалось, и он употреблял их во время студийных сессий. Несмотря на свои личные потрясения, Берман хотел, чтобы альбом был радостным, как «записи других людей», а не мрачным. Группа намеревалась отправиться в тур в конце 1998 года, но планы были сорваны после того, как драка привела к разрыву его барабанной перепонки . [44]
Actual Air , первый сборник стихов Бермана, был выпущен в 1999 году издательством Open City Books , которое было основано для публикации сборника. [55] Actual Air получил признание критиков — Карл Уилсон назвал его «даже лучше, чем альбомы [Бермана]». [56] Сборник включал новые стихотворения, а также отрывки из его магистерской диссертации в Массачусетском университете в Амхерсте «Ruined Entrances» [57] Необычайно высокие продажи книги, составившие более 20 000 экземпляров, способствовали музыкальной карьере Бермана. [58] Ее маркетинг был сродни маркетингу альбома, что способствовало ее успеху; Drag City и магазины пластинок были теми путями, из которых возникла «значительная часть этих продаж». [59] В 2001 году ему предложили работу в качестве поэта-резидента в аспирантуре. Перспектива воодушевила Бермана; Однако он решил не подавать заявку из-за опасений. [60] Четыре года спустя, когда его спросили в интервью, согласится ли он на должность преподавателя в университете, он выразил неуверенность в том, что действительно примет предложение: «Я должен держаться подальше от рок-клубов и факультетов английского языка, если смогу». [39]
Хотя он опубликовал несколько стихотворений впоследствии — его поэзия была представлена в таких журналах, как The Baffler , Open City и The Believer — и сообщал о работе над продолжением, Actual Air остался его единственной книгой стихов. [61] В последние годы жизни Берман перестал писать стихи из-за снижения мотивации и чувства частичной неадекватности по сравнению с молодыми поэтами; другой сборник не был издан из-за отсутствия цели и инноваций. [62] Обрывки его неопубликованных работ были собраны поклонниками в неофициальную антологию «The Colonial Manuscript». [63] Отрывки из его сочинений также сохранились в его блоге. [64] К 2003 году его восприятие написания песен и поэзии как единого целого исчезло, и он чувствовал, что пожилой возраст сделал его менее способным работать в обеих средах. [17] «Поэзия никогда не сможет противостоять пропаганде. Песня могла бы это сделать». [65]
Примерно в это же время Берман, которому больше «не нужно было работать » , подсчитал, что он зарабатывает 23 000 долларов в год; к 2001 году он зарабатывал 45 000 долларов на своей музыке. [66] В том же году вышел альбом Silver Jews Bright Flight , в котором участвовала его жена Кэсси Берман . Их отношения начались двумя годами ранее на вечеринке; Берман проснулся в доме Кэсси и узнал, что она владеет всеми альбомами Silver Jews. [67] «Я был действительно подавлен и мне нечего было терять в то время. Я был таким уродливым». [68] Кэсси была источником облегчения для Бермана, и она помогла ему почувствовать себя молодым, Берман позже считал их отношения «лучшим, что когда-либо случалось со мной». [69] Они прожили вместе в Нэшвилле 19 лет, куда они переехали, чтобы помочь музыкальной карьере Бермана; позже покупка там дома облегчила затруднения Бермана; Для Бермана было облегчением жить в городе, где, как он чувствовал, его музыкальная карьера была хорошо принята. [70]
Берман начал принимать тяжелые наркотики в 1998 году, в период депрессии. [71] Он начал принимать героин , метамфетамин и крэк , и его употребление кокаина достигло точки зависимости; он искал экзистенциального понимания в наркотиках, но в конечном итоге его зависимость привела к затворничеству и унынию. [72] Несколько друзей Бермана умерли в последующие годы, включая Роберта Бингема , основателя и редактора Open City, [55] , который умер в 1999 году от передозировки героина. [73] Берман дважды непреднамеренно принимал передозировку; один инцидент последовал за вечеринкой по случаю выпуска Bright Flight. [74] Более мрачное звучание этого альбома отражало его борьбу со злоупотреблением наркотиками. [75]
19 ноября 2003 года Берман предпринял попытку самоубийства в Нэшвилле, приняв крэк-кокаин, алкоголь и транквилизаторы. [2] Он написал Кэсси короткую записку, о краткости которой Берман позже пожалел, надел свой свадебный костюм и отправился в « крэк-дом », который он часто посещал. Когда его обнаружила Кэсси, он словесно набросился и отказался от лечения. В конце концов его доставили в Медицинский центр Университета Вандербильта , где он очнулся три дня спустя. [32]
Примерно через год Берман зарегистрировался на реабилитацию от наркозависимости, которую оплатил его отец и которую поддержали его мать и Кэсси. Берман сказал, что у него случился рецидив, но к августу 2005 года он уже не употреблял наркотики. [76] Во время реабилитации Берман принял иудаизм, решив изучать Тору и стремясь стать «лучшим человеком», который был бы «легче» для Кэсси и персонала Drag City; вскоре он стал рассматривать иудаизм как неотъемлемую часть своей жизни, которой он намеревался посвятить себя. [77] Чтение Торы помогло ему больше узнать о поэзии; Давид , описанный в еврейской Библии как царь Объединенной монархии Израиля и Иудеи , также оказал влияние на Бермана. [78] Он описал иудаизм как оказывающий положительное влияние на его жизнь. [54]
Размышляя о своей попытке самоубийства, Берман отметил, что он не был непривилегированным и без карьерных возможностей, хотя в то время это не было для него очевидным. [79] Он начал чрезмерно принимать антидепрессанты , и его трезвость сделала его более откровенным. [80] В 2005 году, и посредством « спасения [себя] », Silver Jews, в составе которого были Кэсси, Малкмус, Настанович, Бобби Бэр-младший , Пас Ленчантин и Уильям Тайлер , выпустили Tanglewood Numbers . [81] Вскоре после этого группа начала гастролировать, дав 100 концертов с 2006 по 2009 год; чтобы справиться с беспокойным характером, он стал «ежедневным курильщиком травы ». [82] До того, как Берман отправился в турне, он иногда делал карикатуры на фанатов, считая их более полезными. [60]
К этому времени Silver Jews продали 250 000 записей. [55] Берман и Кэсси все еще испытывали финансовые трудности; Кэсси работала в офисе, а Берман с трудом получал медицинскую страховку на удаление кератоконуса , хотя в конечном итоге он был застрахован Ассоциацией кантри-музыки . [83] В 2005 году Джереми Блейк привлек Бермана для Sodium Fox , концептуального произведения искусства, сосредоточенного вокруг Бермана. [84] Самоубийство Блейка и операция на глазах Бермана повлияли на следующий альбом Silver Jews — до операции Берман сообщал, что чувствовал себя «менее агрессивным и менее цепким». [85] Lookout Mountain, Lookout Sea был выпущен в 2008 году и получил вялые отзывы . [86] Альбом стал их самым коммерчески успешным. [87]
Решение Бермана отправиться в тур, больше не зависимого от наркотиков, было основано на его большем возрасте, его расширенной дискографии и желании общаться со своей аудиторией, что «смягчало его от природы грубоватую внешность». Берман обнаружил, что гастроли с Кэсси облегчают опыт, к которому у него были смешанные чувства. Он считал ее необходимым компонентом и отмечал, что если бы он был один, то, скорее всего, действовал бы себе во вред. [88]
22 января 2009 года Берман распустил Silver Jews, и их последнее выступление состоялось на следующей неделе в Cumberland Caverns в Макминнвилле, штат Теннесси . «Я всегда говорил, что мы остановимся, прежде чем мы станем плохими», и во время выступления в Cumberland Caverns заявил, что «я всегда хотел уйти на вершине, но мне это больше нравится». [89] По словам Шона Л. Мэлони из Nashville Scene , из-за влияния Silver Jews на музыкальную сцену Нэшвилла середины 2000-х годов последнее выступление означало «закрытую главу в художественной эволюции этого города». [90]
Наряду с новостью о роспуске группы Берман впервые публично заявил, что его отцом был лоббист Ричард Берман , которого он считал крайне отвратительным и с которым он был отчужден с 2006 года. [91] Берман сообщил, что должен Ричарду денег, и однажды пожертвовал их на предполагаемое расследование в отношении Ричарда, инициированное группой наблюдателей Citizens for Responsibility and Ethics в Вашингтоне , которая призвала вмешаться Налоговую службу . [92] Рассмотрев коммерциализацию современных музыкантов, он начал видеть, как его и Ричарда жизни переплетаются; чувство вины Бермана перед отцом и упомянутое уважение стали причинами того, что он ушел из Silver Jews, заявив:
Этой зимой я решил, что [Серебряные евреи] слишком малы, чтобы когда-либо приблизиться к отмене хотя бы миллионной доли всего вреда, который он причинил… Раньше я думал о песнях, стихах и рисунках, которые я мог бы найти и построить убежище вдали от его мира, но есть вопрос Справедливости. И я скажу вам, что это не просто метафора. Желание этого на самом деле горит. Это больно. Должно быть что-то большее. [93]
После распада Silver Jews Берман стал затворником. [2] «Отшельнический, уединенный аспект образа жизни [Бермана] » существовал до этого времени, согласно интервью 2008 года, а Настанович отметил двумя годами ранее, что Берман «стал более затворническим». [94] В 2005 году, когда ему задали вопрос, выбирал ли он между вульгарностью и одиночеством, Берман сказал, что «до сих пор это было одиночество, но похоже, что все меняется к лучшему/худшему». [39] Его общественное восприятие стало переплетаться с вымыслом — как сообщается, значительные спекуляции относительно событий его попытки самоубийства произошли и до этого времени. [95] Его уединение, по словам Стивена Хайдена из Uproxx , создало воспринимаемую «мифологию». [38]
Берман опубликовал в 2009 году книгу сюрреалистических минималистских комиксов под названием The Portable February, получившую неоднозначные отзывы. [96] Позже он работал с немецким художником Фридрихом Кунатом над книгой You Owe Me a Feeling (2012) с картинами Кунатха и поэзией Бермана. [97] Кэсси стремилась сделать карьеру в детской терапии . [98] В 2010 году Берман рассказал о своих трудностях с написанием книги о своем отце — стремясь стать его «заклятым врагом»; HBO почти адаптировал книгу, но Берман отменил производство, заявив, что не хочет приукрашивать своего отца. [99] В статье о Бермане Дерек Робертсон сказал, что значительная часть его личной жизни была «явным упреком» Ричарду и попыткой уклониться от институциональной власти — Томас Беллер интерпретировал презрение Бермана как политическое и личное. [100]
К 2016 году Берман пережил смерть своего друга Дэйва Клауда и своей матери, что заставило его взять Клауд в качестве своего второго имени и написать песню «I Loved Being My Mother's Son». [101] Он все еще был в контакте с Малкмусом и поддерживал тесные отношения с барабанщиком Silver Jews Брайаном Коцуром. [102] По словам Настановича, в какой-то момент Берман намеревался написать новые песни Silver Jews; в конечном итоге он больше заинтересовался новым стилем. [103] Как отметил Натан Голдман из Jewish Currents , Берман вскоре «открыл... другую художественную фазу серией песен о разочарованиях неосуществленных ожиданий», контрастируя с «одами открытому полю возможностей», которые непосредственно предшествовали завершению Silver Jews. [104]
В 2018 году Берман и Кэсси расстались. Не имея денег и живя на гонорары от Drag City, с июня он жил в комнате над офисом лейбла в Чикаго. [20] По словам Бермана, у него и Кэсси «никогда не было такого конфликта, который приводит к разводу», но была «некая потребность жить [своей] жизнью без другого». [105] Берман считал, что его хроническая депрессия означает, что он «не годится быть чьим-либо мужем». [106] Он и Кэсси имели общий банковский счет и владели общим домом, в то время как он считал ее неотъемлемой частью своей семьи. [105] Он недолго жил в Миллер-Бич и Гэри, штат Индиана . [20] В какой-то момент он попросил друга дать ему героин, но получил отказ, за что он был в конечном итоге благодарен, не употребляя героин или кокаин с октября 2003 года. [107]
Он разочаровался в иудаизме, заявив, что его вера в Бога длилась с 2004 по 2010 год; в 2008 году он заявил об отходе от иудаизма, позиционировав себя как человека, примыкающего к евреям. [108] В своем отходе он «[зафиксировал] себя в еврейской традиции», — сказали Голдман и Ариэль Энджел из Jewish Currents , рассматривая Бермана как архетипичного еврея. [109] Его некогда страсть к иудаизму заставила его захотеть отправиться в тур по Израилю; там он встретил Йонатана Гата и помог ему подписать контракт с Drag City — «[Шоу], которые мы играли в Израиле, были, пожалуй, самым удивительным опытом в моей жизни». [110] В 2018 году Берман стал сопродюсером альбома Гата Universalists . [111] К тому году Берман задумал более заметное возвращение к музыке: новое имя Purple Mountains . [112]
После выпуска двух синглов под новым именем в июле 2019 года был выпущен одноименный дебютный альбом . [113] «Мгновенно мифологизированный» альбом [1] Бермана получил повышенное внимание и очень положительные отзывы: « Purple Mountains выглядел как начало неожиданного второго акта для Дэвида Бермана». [114] Берман работал над Purple Mountains с Вудсом и другом Бермана Дэном Ауэрбахом , с которым он работал в 2015 году; Ауэрбах назвал Бермана «одним из [своих] героев». [115]
Финансовые трудности Бермана, распад его брака и поддержка президента Drag City Дэна Корецки стали стимулами для новой музыки Бермана. [116] Берман надеялся погасить долг в размере 100 000 долларов по кредитам и кредитным картам, которые он накопил в результате употребления наркотиков; в интервью 2005 года он сказал: «У меня есть система кредитных карт, которая ослепит древних». [ 117] Он заявил, что это единственная причина, по которой он намеревался отправиться в тур. [3] Берман обсуждал идею совместного тура с Биллом Каллаханом и Олдхэмом, который в конечном итоге не состоялся. [118] Он выразил беспокойство по поводу тура и уведомил сопровождающую группу, что его депрессия может помешать, но был взволнован тем, что его «одиночество закончится». [119]
В июне 2019 года Берман сказал: «За последние 10 лет было, наверное, 100 ночей, когда я был уверен, что не доживу до утра». [105] Берман повесился 7 августа 2019 года в квартире в Парк-Слоуп , Бруклин, Нью-Йорк. [120] Неясно, было ли его самоубийство спонтанным или преднамеренным; по словам Дэна ДеЛуки из The Philadelphia Inquirer : «Предупреждающие знаки были повсюду в Purple Mountains ». [121] Уилл Рейзман из SF Weekly отметил, что к моменту выхода Purple Mountains Берман выглядел как «мрачное лицо... Тонированные солнцезащитные очки скрывали усталые, пораженные глаза, его волосы до шеи редели и торчали, а на [его] лице было сморщенное, безжизненное выражение». [122] Частные похороны, на которых присутствовали «друзья и семья, а также еврейская община», состоялись 16 августа; ранее состоялась панихида, организованная режиссером Лэнсом Бэнгсом в нью-йоркском музее Мет-Бройер , где раньше располагалась Уитни. [123]
Отказавшись от альбомов, потому что он не мог закончить тексты, Берман проводил большую часть своего творческого времени, работая над текстами, вплоть до одержимости; Корецки, как сообщается, видел, как Берман проводил месяцы, работая над одной строкой. [128] Процесс Бермана включал в себя рассмотрение понимания его аудитории; он сопоставлял свои абстрактные тексты с простыми мелодиями и схемами рифм. [129] Он вспоминал разрыв со своей аудиторией — «инди-рок-тусовкой» — во время написания Bright Flight из-за неблагополучной жизни его коллег. Берман считал все это «серьезной проблемой». [130] У него был дидактический подход к Tanglewood Numbers и Lookout Mountain, Lookout Sea , он хотел дать «инструкции» по отказу от депрессии с первым. [131] Марк Ричардсон, писавший для Pitchfork , и Рэндалл Робертс из Los Angeles Times отметили мастерство Бермана в минималистской компрессии. [132]
Песни Бермана часто используют тропы кантри-музыки , а его темы, как правило, сосредоточены на музыке, природе, красоте, разобщенности, наркотиках, спорте, Америке и боге. [133] Влияние на его творчество: Берман высоко ценил Америку, хотя и надеялся на «искупление». [134] Его художественное восприятие Америки было отмечено как своеобразное, узкое и пронзительное, [135] в то время как одиночество часто возникало как юмор. [136] Религия является повторяющимся элементом в альбомах Silver Jews, в то время как Purple Mountains вызывает еврейский мистицизм . [137]
Начиная с Bright Flight , его тексты стали более автобиографичными, в драматической рамке, и он пришел к тому, чтобы рассматривать предыдущие работы как «выдумку»; в Tanglewood Numbers он документировал свою борьбу с наркоманией. [138] Робертс назвал Purple Mountains «почти таким же автобиографичным, как мемуары». [139] Берман обсуждал свою изоляцию, развод — песни Silver Jews о Кэсси были в изобилии — и смерть, которая имела особое присутствие. [140] К этому моменту в его музыке было меньше юмора, неверного направления, иронии или приукрашивания; он был заинтересован в том, чтобы быть прямым. [141]
На альбомах Silver Jews Берман представлял свое отчуждение через заменители, его персонажи состояли из черт, происходящих либо от реальных людей, либо от вымышленных персонажей или архетипов . [142] Его вымышленные повествования часто начинаются относительно прямолинейно, а затем становятся причудливыми; песни American Water вызывают в воображении «абсурдный пейзаж» и «становятся все более тупыми пропорционально мелодичности». [143] Его истории представляют литературную эстетику, которая является «в равной степени сельской хижиной и готическим дзеном», а его персонажи часто проживают в «полупустых кантри-энд-вестерн-барах и захолустных городках». [144]
Найдя более широкую аудиторию с Actual Air , тексты песен Бермана стали соответствовать более высоким стандартам; и его хвалили за то, что он отличался от своих коллег. [145] Его тексты песен были признаны влиятельными для инди-рока и других музыкантов. [146] Pitchfork назвал его одним из «самых влиятельных» музыкантов за четверть века после запуска издания в 1996 году. [147]
Раннее творчество Silver Jews определяется эстетикой ультра- лоу-фай , начавшись как якобы «авангардистское» в рамках «традиционных» поп-песен. [148] Их работа до Starlite Walker «рассматривается как записи с самой низкой точностью первого движения лоу-фай». [149] Изменение состава повлияло на звучание, музыкальный подход Бермана упростился, и группа двинулась дальше в сторону кантри-звучания; Purple Mountains избежала предыдущего направления панк-рока. [150] Purple Mountains — самый прямой, традиционный альбом Бермана, сказал Спенсер Корнхабер из The Atlantic , хотя вся дискография Бермана относительно традиционна. [151] Вокальная подача Бермана была идентифицирована как резкая, сухая и в основном неизменная — его регистр описывался как баритон , и он одновременно пел и говорил . [152] В обзоре Starlite Walker для The Guardian Джонатан Ромни описал подход Бермана как «плаксивый, архетипически бездельничающий» со «смутными оттенками кантри» — ранние аспекты кантри были в основном юмористическими. [153]
Песни Silver Jews часто были скудными, обычно с тремя или четырьмя аккордами, и были трудны для новичков. [154] Берман понимал, что его музыкальные способности ограничены, изначально низкокачественный звук заслонял его способности. [155] Некоторое время он задавался вопросом, почему у него нет природного таланта, в конце концов отказавшись от своей творческой неуверенности и став напористым в своем замысле. [156]
Берман проводил значительное время, не играя на своей гитаре, и сказал, что его процесс создания альбомов начинался с концептуализации, а затем ежедневной доработки, обычно сначала сочиняя музыку. [157] Для первых четырёх альбомов Silver Jews Берман написал все песни. [7] У Малкмуса и Бермана были разные подходы, и они были «давними музыкальными партнёрами » . [158] С Tanglewood Numbers Берман проявил большую осторожность и контроль — вскоре после его выпуска Шаер заметил, что альбом «представляет собой наиболее всестороннюю попытку Бермана сосредоточить своё написание песен» с Томом Риджем, писавшим для The Wire , отметив, что он продемонстрировал дистанцию от сходства между Silver Jews и Pavement. [159] [c]
Кэсси и Берман «разделяли яркую химию», спокойное расположение духа первой на сцене обеспечивало стабильность электризующему присутствию Бермана. [161] Эверетт Тру и Берман сошлись во мнении, что он был прирожденным исполнителем. [162] Берман также выступал в жесткой манере, читая ноты «как будто это литературное чтение»; Марк Хирш из Boston Globe сказал, что Берман использовал пюпитр, чтобы создать барьер между собой и аудиторией. [163] Кэсси сравнила раннее шоуменство Бермана с ребенком, начинающим кататься на велосипеде. Она вспомнила, что их первое выступление опровергло его нежелание, поскольку он был разговорчивым с обширной аудиторией. [68]
Берман начал писать стихи в ответ на неуверенность в своих музыкальных способностях, перспектива, возникшая из духа соревнования. [60] Что касается сочинения, он выделял одинаковое время на оба занятия: два или три часа ежедневно, причем поэзия была более энергичным занятием. [17] Все его произведения подвергались обширным и скрупулезным переписываниям, к которым он изначально был не расположен. [164] Он начал преследовать перспективу публикации в возрасте 22 лет — за два года до, по его мнению, его «первой стоящей песни». [17] Хотя его тексты и поэзия остаются отличными друг от друга, [63] критики обнаружили, что у них есть определенные определяющие характеристики, такие как:
В отличие от его музыки, поэзия Бермана не рифмована, а стихи в Actual Air написаны свободным стихом — он сочинял свои стихи, используя письменные заметки, и признавался, что «ничего не знал о форме, ритме или размере », предполагая, что его структура случайна или инстинктивна. [172] Берман упоминал различных поэтов, оказавших на него влияние: Джеймс Тейт — различимый по схожему и прямолинейному подходу к сюрреализму, а в Actual Air — по стилю и фокусировке на месте и человеке; Рассел Эдсон , Кеннет Кох , Уоллес Стивенс , Чарльз Райт и Эмили Дикинсон . [173]
Берман однажды выразил беспокойство тем, что поэзия предлагает слишком много свободы. [174] Тейт, у которого учился Берман, сказал, что эти стихи — «рассказы, которые замораживают жизнь в невозможных искажениях», тогда как Берман назвал их «психоделическими мыльными операми»; Хайди Джулавиц отметила, что Берман часто искажал знакомые концепции в своей поэзии. [175] Скотт Тимберг приводит «Нью-Йорк, Нью-Йорк» в качестве примера того, как «типичное стихотворение Бермана начинается с образа, почти культового в своей обыденности, переданного плоским тоном». [176]
Второй Нью-Йорк строится
немного западнее старого.
Зачем еще один, никто не спрашивает,
Просто постройте его, и они это сделают.
Первая строфа «Нью-Йорк, Нью-Йорк»
Написанные с прямым вниманием к эмоциям, стихи Actual Air включают в себя небольшие сцены и ситуации, которые Берман подробно исследовал, сборник сравнивался с романом одного критика. [177] Придуманный мир, аналогичный тому, что в его песнях, эксцентричен — с «правдоподобными контекстами», быстро измененными «странным словом», и бытовыми сценами «с оттенком готической странности». [178] Используя различные стили прозы, Берман изображает, среди прочего, «полицейских, [которые] медленно танцуют с силуэтами мишеней» и «голубых оленей, [которые] говорят на Фортране в туалете». [179]
Поэзия Бермана собрала восхищение, в том числе от Дары Виер и Билли Коллинза — Коллинз включил его в антологию . [180] Рич Смит из The Stranger подытожил поэтическое творчество Бермана как «мастерство первой строки, удивительного образа, лирического повествования, теплой абстракции и решающего навыка понимания, когда использовать латинское слово или немецкое слово». [35] Аарон Кэлвин, пишущий для Pitchfork , написал, что пересечение лирики и поэзии Бермана укрепляет его наследие. [63]
Это был человек, слишком блестящий для собственного здоровья, находящийся в плену у невидимых сил. [181]
— Марк Хоган из Pitchfork о вступительных словах песни «Random Rules» и общем восприятии карьеры Бермана
Берман был остро застенчив в отношении своего публичного имиджа. После выхода Purple Mountains он боялся, что его будут считать депрессивным, и ранее желал, чтобы он мог представлять менее резкую личность; на этом альбоме он размышлял о «созданных им самим историях, которые преследовали его темные ночи души». [182] Обложка Tanglewood Numbers была «преднамеренной, осознанной идентификацией с рок-традицией», а не предыдущим аутсайдерством. [183] Он помнил музыкантов, которые упоминали его в интервью и считали, что его музыка была недооценена, никогда не ценя его работу, кроме его лирических способностей. [184] Берман не рассматривал Silver Jews как «группу, которую другие группы будут упоминать», в отличие от таких групп, как Smog или Уилл Олдхэм. [185] Хотя он однажды выразил потребность во внешнем подтверждении, он отказался читать обзоры или статьи о нем. К 2005 году, надеясь отделить свое самовосприятие от восприятия других, он установил на своем компьютере внешнее блокирующее устройство именно по этой причине. [186]
Хотя позже он считал себя просто художником, Берман был удивлен, что его сочинение песен привлекло больше внимания, чем его поэзия, думая о себе как о поэте, чем как о авторе песен. [187] Он не «полностью идентифицировал себя как автора песен» до времени выпуска Tanglewood Numbers . [ 54] Другие воспринимали его как серьезного поэта; Ротбанд считал Бермана «синонимом того, что он создал». [188] В музыке и поэзии Берман чувствовал, что его сверстники видят в нем « подрабатывающего ». Однажды он выразил заинтересованность в том, чтобы оставаться «чужаком» в обеих областях. [189]
Бермана считали «культовым героем» отчасти из-за его отвращения к продвижению, а его первоначальный отказ от гастролей породил чувство таинственности. [190] По состоянию на 2005 год Silver Jews купили только одну рекламу в Alternative Press в 1994 году для The Arizona Record . [11] Сообщается, что он отказался позволить Drag City продвигать свою музыку. [191] Берман полагался на сарафанное радио и положительные отзывы, хотя и отвергал идею признания критиков — он чувствовал, что критики его игнорируют; он возмущался и размышлял о некоторых, кто рецензировал его работу, раздражался на рецензентов, озабоченных его борьбой, и надеялся саботировать их карьеры. [192] Он выражал двойственное отношение к своей неспособности охватить более широкую аудиторию. [193] Эрик Кларк из The Gazette и Берман признали звучание группы источником их относительной безвестности; Берман также отдавал должное своему пению и был мотивирован таким статусом. [194]
Тимоти Михалик из Under The Radar сказал, что у Бермана был одновременно и простой, и высоколобый образ, с которым поклонники могли себя ассоциировать; к 2006 году Берман, по словам Леона Нейфаха , был «все более известен как эксцентричный аутсайдер-художник ». [195] [d] Он заслужил репутацию «возможно, лучшего поэта-песенника своего поколения», а его усердие часто становилось предметом обсуждения. [197] К моменту выхода Purple Mountains Рэймонд Каммингс из The Wire писал, что он «эволюционировал[d] от невозмутимого загадочника до метафорического ученого, до мудреца-выводчика, до барда без прикрас». [198]
Возвращение Бермана к музыке вызвало веселую и личную реакцию со стороны крупных изданий, обеспокоенных тем, что Бермана отождествляли с инструментом для его ярой фанатской базы. [199] Восприятие Purple Mountains существенно изменилось после самоубийства Бермана: критики писали: «[не]возможно слушать этот альбом в каком-либо другом контексте» и «[теперь] вместо того, чтобы беспокоиться, вы скорбите». [200]
Многие артисты отдали дань уважения Берману после его самоубийства. Малкмус и Настанович оба прокомментировали его смерть и дали концерты в его честь. [201] Drag City выпустили кавер-версию песни «The Wild Kindness», исполненную Каллаханом, Олдхэмом и Кэсси. [202] Через два месяца после его смерти было выпущено два альбома каверов. [203]
Ряд музыкантов ссылались и/или отдавали дань уважения Берману в своих альбомах: The Avalanches и Cassandra Jenkins цитировали Бермана. [204] Fleet Foxes и Mogwai увековечили память Бермана в своих песнях « Sunblind » и « Ritchie Sacramento ». [205] Каллахан описал свой совместный альбом с Олдхэмом Blind Date Party как «весь Drag City собрался вместе ради Дэвида». [118] The Mountain Goats посвятили свою песню « Arguing With the Ghost of Peter Laughner About His Coney Island Baby Review » Берману. [206] Дэниел Блумберг и Джон Вандерслайс посвятили свои работы On&On и I can't believe civilization is still going here в 2021 году! Поздравляем всех нас, Love DCB Берману. [207] First Aid Kit выпустили новую песню «Strange Beauty» вместе с кавером на песню Silver Jews «Random Rules». [208]
Tennessee Titans , любимая футбольная команда Бермана, вывела на своем Jumbotron сообщение «Нэшвилл (и весь мир) всегда будут любить Дэвида Бермана» во время домашнего матча 10 ноября 2019 года. [209] Основные издания: The Atlantic , The New Yorker , The New York Times , Pitchfork , Rolling Stone , Slate , Spin и The Washington Post написали некрологи и дани. [210] Поклонники делились текстами песен и другими дани в социальных сетях; по словам Сэма Содомски из Pitchfork : «После смерти Бермана ... Его голос никогда не звучал громче или жизненнее». [211] 62- я ежегодная церемония вручения премии Грэмми исключила Бермана из своего сегмента памяти , что вызвало критику со стороны некоторых зрителей. [212]
После смерти сына Ричард Берман сделал следующее заявление: «Несмотря на трудности, он всегда оставался моим особенным сыном. Я буду скучать по нему больше, чем он мог себе представить». [213]
Во время учебы в UVA Берман был диджеем на студенческой станции WTJU. В ноябре 2023 года WTJU запустил фонд целевого капитала в его память [214]
Заголовок | Год | Художник | Примечания | Ссылка. |
---|---|---|---|---|
Спасибо | 1995 | Королевский Тракс | Тексты песен «Granny Grunt» и «(Have You Met) Horror James?» | [215] |
Джойя | 1997 | Уилл Олдхэм | Текст песни «Апокалипсис, нет!» (без титров) | [216] |
Поет Величайшую Дворцовую Музыку | 2004 | Уилл Олдхэм (в роли Бонни «Принца» Билли) | Преподаватель вокала в песне «New Partner»; вокал в песне «No More Workhorse Blues» | [217] |
Односторонний | 2009 | Дексатинцы | Вокал в песне «Can You Whoop It» | [218] |
«Ковбойское переполнение сердца» | 2012 | Лавины | Вокал, слова | [219] |
Полевой цветок | 2016 | Лавины | Вокал и слова в песне «Saturday Night Inside Out» | [220] |
Универсалисты | 2018 | Йонатан Гат | Продюсер | [221] |
Trux, Royal (1995). Спасибо (аннотация). Drag City .