![]() Обложка первого издания | |
Автор | Джеймс М. Кейн |
---|---|
Язык | Английский |
Жанр | Крутой роман |
Издатель | Альфред А. Кнопф |
Дата публикации | 1937 |
Место публикации | Соединенные Штаты |
Тип носителя | Печать (в твердом и мягком переплете) |
ISBN | 0-679-72323-4 |
«Серенада» — роман Джеймса М. Кейна, опубликованный в 1938 году Альфредом А. Кнопфом . Один из четырёх романов о Кейне, в которых опера выступает в качестве сюжетного приёма. [1] Вольно основанный на «Кармен» Бизе, рассказ исследует источники художественного развития, в частности, роль сексуальной ориентации в развитии художественного таланта. [2]
«Серенада», считающаяся одним из самых значительных произведений Кейна, была названа «лучшим выдержанным произведением его творчества». [3] [4]
Джон Говард Шарп, американский оперный певец, добившийся успеха один раз и потерявший голос, оказывается в нищете, в мексиканском кафе он встречает привлекательную проститутку из племени индио , Хуану Монтес. Шарп увлечен Хуаной и отвоевывает ее у местного тореадора, Триески. Она приводит Шарпа в бордель. Когда он поет отрывки из « Кармен» Бизе , интерес Хуаны к нему остывает: она замечает в его исполнении что-то немужественное. Пара расстается, и он продолжает свое нищенское существование.
Несколько месяцев спустя Хуана выигрывает в лотерею 500 песо и новый родстер Ford . Она планирует открыть кафе- бордель в Акапулько, обслуживающее американских туристов под покровительством влиятельного политического деятеля. Она нанимает Шарпа на должность бармена, вышибалы и бухгалтера заведения, отчасти потому, что подозревает, что он сексуально неустойчив и не будет домогаться сотрудниц.
По пути в Акапулько пара делает крюк в сельской местности, чтобы забрать продукты у родителей Хуаны. С наступлением ночи на пару обрушивается шторм, и родстер оказывается в ловушке из-за паводковых вод. Обнаружив отдаленную заброшенную католическую церковь, Шарп врезается в ее запертые двойные двери, чтобы найти укрытие. Он паркует машину перед алтарем, меняет мокрую одежду на рясу священника и крадет свечи из ризницы для хозяйственного освещения. Хуана поначалу потрясена святотатством.
Шарп разводит огонь в ризнице и готовит еду из их провизии. Хуана присоединяется к нему, и они опьяняются священным вином. Суеверная, она впадает в истерику, услышав раскаты грома. Шарп пытается успокоить ее, играя на органе и распевая Nona Nobis, пока бушует буря, которую Хуана презирает. Хуана раздевается и делает «ацтекское» подношение перед алтарем, после чего Шарп насилует ее.
Не имея возможности уехать из-за наводнения, они проводят второй день в церкви. Хуана ловит игуану , и, ритуально, они готовят ее к еде. Мясо игуаны действует как афродизиак , и они занимаются любовью. Шарп снова поет, и Хуана уверяет его, что он восстановил свое прежнее вокальное мастерство. Шарп влюбляется в Хуану.
Решив вернуться в Соединенные Штаты, чтобы возобновить свою оперную карьеру, Шарп организует проезд для себя и Хуаны на пароходе Port of Cobh , которым управляет капитан Коннерс. В их отеле появляется главарь и требует от Хуаны сексуальных услуг. Шарп вмешивается и сбивает главаря с ног. Пара убегает на родстере. Коннерс перехватывает беглецов и тайно сопровождает их в Port of Cobh , на котором они отправляются в Сан-Педро, Калифорния . Коннерс хитроумно проводит незарегистрированную Хуану мимо иммиграционных чиновников, обещая помочь паре в случае кризиса.
Шарп начинает изучать рынок оперных певцов в Голливуде , но агенты не проявляют к нему особого интереса. Он прибегает к выступлениям в ночных клубах. Отчаянно нуждаясь в деньгах, Шарп и Хуана посещают представление « Кармен» в Hollywood Bowl . Во время первого акта певца внезапно уводят со сцены. Хотя зрители этого не замечают, Шарп мгновенно понимает, что баритон стал недееспособным. Знакомый с ролью, Шарп предлагает заменить его. Дирижер, хотя и настроен скептически, позволяет ему петь. Выступление Шарпа имеет грандиозный успех.
Руководитель студии немедленно подписывает с Шарпом выгодный контракт на пение в кинофильмах. Его дебютный фильм, вестерн категории B , имеет успех у критиков и кассовых сборов. Студия возмущена, когда Шарп настаивает на 50 000 долларов за свой следующий фильм, но они принимают условия контракта на три фильма. Его карьера в кино идет вверх, Шарп представляет Хуану голливудскому обществу на вечеринке знаменитостей, устроенной его коллегой по фильму Эльзой Чедвик. Хуана, одетая в яркие одежды индио, кажется неловкой хозяйке и избегается женщинами-гостями. Разъяренный Шарп отказывается петь и готовится уйти с Хуаной. Эльза оскорбляет Хуану, заставляя Шарпа дать ей пощечину и уйти.
Глубоко разочарованный Голливудом, Шарп узнаёт, что Метрополитен-опера хочет заключить с ним контракт. После длительной борьбы со своим агентом и руководителем студии Рексом Голдом Шарпу решительно отказывают во временном освобождении для выступления с Метрополитен. Бросив им вызов, он мчится в Нью-Йорк и выступает во всём стандартном репертуаре в тот сезон, к огромному успеху. Студия инициирует судебный процесс против Шарпа за нарушение контракта. Шарпа призывают выполнить свои голливудские обязательства или прекратить петь с Метрополитен. Кризис заходит в тупик, когда Шарп получает телефонный звонок, на который Хуана, как ни странно, настоятельно просит его не отвечать; звонящий — Уинстон Хоуз.
Хоуз — талантливый дирижер и преподаватель музыки, который был наставником молодого Шарпа в Париже . Он также предприниматель, который рассматривает музыку как товар, который можно эксплуатировать: «Он сделал из нее шлюху». Когда Шарп понял, что его зависимость от Хоуза превратилась в унизительную зависимость, качество его голоса ухудшилось, что привело к его добровольному изгнанию в Мексику. Хоуз сообщает Шарпу, что уже забронировал для него выступление в Нью-Йорке. Шарп не желает подчиняться властному Хоузу, но Хуана подбадривает его ехать.
Шарп внезапно подозревает, и Хоуз признается, что следил за деятельностью Шарпа в Мексике и лично спроектировал его карьеру в кино, чтобы заставить Шарпа выступать в опере в Нью-Йорке – под эгидой Хоуза. Во время тщательно организованной постановки «Мандалая» Дамроша, проводимой Хоузом, Шарп играет прекрасно до момента на бис, в котором он на мгновение возвращается к своему «священническому» голосу. Хуана, которая находится в зале, замечает оплошность. Она сталкивается с Шарпом по поводу характера его отношений с Хоузом, обвиняя их в том, что они были любовниками. Шарп признается Хуане в своих бывших гомосексуальных желаниях и умоляет Хуану не бросать его. Они занимаются страстной любовью в течение двух дней, изгоняя влияние Хоуза.
Хоуз продолжает преследовать Шарпа, снимая номер-люкс в конце коридора от гостиничного номера пары. Настойчивые и необъявленные визиты Хоуза в их квартиру нервируют Шарпа. Тем не менее, пара принимает приглашение на его новоселье. Хуана приезжает в настоящем плаще тореадора . Хуана и Хоуз участвуют в сложной и комической пантомиме боя быков, Хуана играет тореадора, а Хоуз играет быка. Во время развлечения Шарп получает предупреждение от коридорного о том, что иммиграционный агент находится в помещении, чтобы арестовать Хуану. Шарп понимает, что Хоуз предупредил агента, и призывает Хуану бежать. Разыгрывая имитацию боя быков, Хуана пронзает Хоуза своим мечом, убивая его.
Шарп освобождают после допроса в полиции, но держат под строгим наблюдением. Коннерс звонит Шарпу, и они общаются по непрослушиваемому телефону: Хуана благополучно находится в порту на борту Port of Cobh . Когда пара воссоединяется, она говорит Шарпу, что должна бежать одна, но он настаивает на том, чтобы присоединиться к ней. Коннерс предупреждает его, что в его компании она «обречена». Шарп и Хуана начинают жизнь как беглецы и обосновываются в Гватемале. Хуана понимает, что они с Шарпом вместе ухудшаются в изоляции, и настоятельно призывает его оставить ее. Они отдаляются друг от друга и перестают спать вместе.
Борясь со своей сексуальной идентичностью, Шарп посещает бордель, чтобы подтвердить свою гетеросексуальность. Хуана начинает работать проституткой в том же борделе и насмехается над Шарпом по этому поводу. Шарп нападает на нее, и она сбегает из их дома. Безнадежно зависимый от Хуаны, Шарп преследует ее в отчаянии. Он наконец обнаруживает, что она улетела на самолете в Мехико . Там Шарп замечает ее в кафе в компании Триески, которая издевается над ним фальцетом . Шарп отвечает мощным и трогательным исполнением « Cielito Lindo », направленным на Хуану. Посетители кафе реагируют бурными аплодисментами.
Невольно выступление Шарпа мгновенно раскрывает его личность властям. Появляется главарь из Акапулько и мстительно стреляет в Хуану. Шарп избегает наказания благодаря своему статусу знаменитости, но понимает, что он сыграл важную роль в смерти женщины, которую любил. Он перевозит гроб Хуаны в сельскую церковь, где он влюбился в нее. Терзаемый чувством вины, Шарп отклоняет просьбу священника спеть во время причастия: «Никогда больше», — заявляет он. [5]
Вскоре после продажи своего рассказа «Двое могут петь» журналу Liberty в 1936 году, Кейн взял вырученные средства и отправился в Мексику и Гватемалу, чтобы собрать материал для романа, рабочее название которого было Sombra y Sol («Тень и солнце»). [6] Возникшая история является «самой противоречивой» работой Кейна. [7]
Исследуя Гватемала-Сити , Кейн встретил проститутку, на чьей физической привлекательности и достойных манерах — «идеальной даме» — он основал персонажа Хуану (уменьшительное от испанского слова iguana, по словам Кейна). Он также обследовал регион вокруг Акапулько, Мексика , найдя небольшую сельскую церковь, которая соответствовала его литературному образу, где он хотел бы разыграть свою «печально известную» любовную сцену. Он проконсультировался с метеорологами, чтобы подтвердить, что в окрестностях были проливные дожди, которые могли заморозить его главных героев. [8] [9]
Кейн исследовал жилище индейцев, чтобы получить представление о культуре коренных народов, что дало ему «основную тему книги — триумф примитивной мексиканской девушки, которая была мудрой, хотя и невежественной, над сложным, по-видимому, цивилизованным миром других персонажей» [10] .
«Серенада» была завершена в июле 1937 года, и издатель Альфред А. Кнопф-старший , назвав произведение «великолепным», поспешил напечатать его к декабрю того же года. [11]
«Серенада» вызвала бурную полемику, когда появилась в 1938 году из-за его трактовки «сенсационной» темы гомосексуализма и творчества. Осужденная католической церковью, книга получила одобрение тех медицинских специалистов, к которым обращался Кейн. [12] Этот элемент сюжетного тщеславия Кейна был в его время «поразительным предметом». [13] По словам биографа и литературного критика Роя Хупса , центральной темой книги является «конфликт между скрытой гомосексуальностью Шарпа и его [гетеросексуальной] любовью к Хуане, а также влияние этой борьбы на его голос». [14] Когда Кейн проконсультировался с медицинскими специалистами относительно своего сюжетного тщеславия — о том, что певцы-гомосексуалисты были артистически неполноценны, — современники заверили его, что оно имеет право на существование. Он продолжил развивать историю на этой псевдонаучной предпосылке. [15] Биограф Пол Скенэзи пишет:
Серенада основана на том, что сегодня признано полностью ложной предпосылкой: что сексуальные убеждения человека напрямую влияют на его или ее художественные способности... рецензенты того времени, жаждущие прокомментировать сенсационность романа, не возражали против того, что Каин рассматривает гомосексуализм как изнуряющую слабость. Однако с нашей нынешней точки зрения гомофобия Каина кажется значимой только как напоминание о нашей национальной гомофобии. [16]
Скенэзи добавляет, что «успех книги, по-видимому, является результатом полной отдачи Кейном нелепых предположений, лежащих в основе действия» [17] .
Уничижительные изображения гомосексуалистов были не редкостью среди литературных коллег Кейна, среди которых были Эрнест Хемингуэй , Дэшил Хэммет и Рэймонд Чандлер . [18]
Сцена в «Серенаде», которая способствовала известности книги, — это действие, происходящее в небольшой сельской католической церкви, включающее жестокую сексуальную связь между Шарпом и Хуаной на алтаре. [19]
По мере того, как Шарп уезжает все дальше от цивилизации, прибывая в отдаленную сельскую католическую церковь в поисках убежища, Хуана постепенно сбрасывает ловушки города и возвращается к своим корням индейцев. [20] После того, как Шарп силой проник в церковь, который в юности служил католическим хористом, продолжает преклонять колени, проходя мимо алтаря, который теперь освещен фарами припаркованного родстера. Раздетая и опасаясь возмездия, Хуана готовит «ацтекское» подношение из куриных яиц и кукурузы, чтобы умилостивить свое божество. Шарп завершает свое святотатство, изнасиловав Хуану. Пол Скенази пишет:
...странные смеси спиритизма и похоти, часто встречающиеся в ранних работах Каина, примитивное насилие в сочетании с языческим идолопоклонством достигают кульминации в церковной сцене в «Серенаде», [разыгрывая] гедонистическое возвращение в церковь через тело Хуаны как своего рода сексуальное таинство». [21]
Когда пара готовит игуану для еды, «Шарп смазывает соски [Хуаны] жиром игуаны» [22] и питается ее грудью, возрождая мужественность Шарпа и его способность раскрыть свой прежний талант певца. [23]
Кейн представляет конкурс, происходящий в шикарной квартире в Нью-Йорке, где Хуана соревнуется с заклятым врагом Шарпа, Уинстоном Хоузом. [24]
Участники представляют две диаметрально противоположные и непримиримые социальные и культурные точки зрения: Хоуз, сторонник «космополитизма, богатства, эксплуататорской власти и сексуальной ненормальности», и Хуана, сторонник «доисторического» и «примитивного» мира, который руководствуется интуицией, инстинктом и сверхъестественной силой, полученной от природы. [25] Пол Скенази отмечает, что «битва между Хуаной и Хоуз за душу Шарпа — это не только битва гомо- и гетеросексуальности, но и между двумя радикально разными наборами художественных и этических принципов, а также между современным и примитивным мирами». [26]
Сексуальная амбивалентность Шарпа раскрывается, когда Хуана должна выступить в качестве его защитника, чтобы уничтожить угрозу мужскому достоинству ее любовника. Убивая Хоуза, Хуана запускает события, которые приводят к ее собственной смерти: смерти, которая в свою очередь уничтожает способность Шарпа петь. Автор и литературный критик Джойс Кэрол Оутс пишет:
Если бессознательное желание Серенады — быть мужчиной, свободным от гомосексуальной слабости, то, несомненно, бессознательное желание состоит в том, чтобы уничтожить все, что угрожает этой слабости — очевидно, женщину, которая мешает комфортным, недозволенным отношениям с мужчиной-любовником, художником, музыкантом, мужчиной со вкусом, богатством и т. д. [27]
Пол Скенэзи предлагает следующий анализ:
Сцена, в которой Хуана убивает Хоуза, «раскрывает полную зависимость Шарпа от Хуаны из-за его мужественности... эта зависимость, замаскированная под любовь и благодарность... кажется, заменяет его зависимость от Хоуза столь же низменной потребностью в Хуане... Это парадокс Каина... Шарп боится, что не сможет оставаться сильным без Хуаны. Однако с Хуаной он не может петь и поэтому теряет свою индивидуальность». [28]
Несколько студий выразили заинтересованность в получении прав на экранизацию «Серенады» после ее публикации, включая Metro-Goldwyn-Mayer и Columbia Pictures . Кейн подготовил версию, в которой гомосексуальные темы были удалены и перенесены на тему алкоголизма, чтобы сделать ее приемлемой для офиса Хейса . В 1944 году студии Warner Brothers заплатили 35 000 долларов за права, рассматривая Хамфри Богарта на роль Джона Говарда Шарпа. Кейн, который продал права на семь своих книг Голливуду с 1933 года, скептически относился к возможности экранизации «Серенады» . Биограф Рой Хупес сообщает, что «Кейн всегда утверждал, что «Серенаду» практически невозможно снять ни как фильм, ни как театральную постановку». Кейн отклонил просьбу Оскара Хаммерштейна II разработать «Серенаду» как мюзикл. [29] [30]
В 1956 году Warner Bros. выпустила «бледную версию» под тем же названием , в главных ролях Марио Ланца , Джоан Фонтейн и Винсент Прайс . Биограф Дэвид Мэдден оценил роман Кейна как «невероятно изуродованный» студией. [31] [32] В 1948 году композитор Леонард Бернстайн попытался привлечь Кейна к участию в создании «грандиозной оперы» по мотивам романа. Кейн поддержал проект, но отказался писать либретто. Берстайн и его коллеги получили опцион на «Серенаду» для создания мюзикла. После многих лет переговоров с агентом Кейна Бернстайн переключил свое внимание на постановку « Вестсайдской истории» . [33]