Фануш Неагу | |
---|---|
Рожденный | Штефан Василе Нягу, 5 апреля 1932 года, Градиштя , уезд Брэила , Королевство Румыния. ( 1932-04-05 ) |
Умер | 24 мая 2011 г. (2011-05-24)(79 лет) Бухарест , Румыния |
Занятие |
|
Период | 1944–2011 |
Жанр |
|
Литературное движение | |
Подпись | |
Штефан Василе « Фэнуш » Нягу (5 апреля 1932 — 24 мая 2011) — румынский писатель, драматург, журналист и иногда киноактёр. Родившись в крестьянской семье на равнине Бэрэган , он черпал вдохновение из этой среды на протяжении всей своей литературной карьеры. Он начал свое обучение на ранних этапах коммунистического режима , когда был ещё подростком; в свои двадцать с небольшим он уже раздвигал границы литературного дискурса и терпение идеологических цензоров , приобретая славу неудержимого бунтаря. Опубликованный дебют Нягу состоялся в 1959 году и совпал с началом десталинизации . Его короткие рассказы того периода отталкивались от влияния социалистического реализма , полагаясь вместо этого на неоромантические и модернистские модели, а также на собственные ресурсы Нягу как рассказчика. Он стал известен и получил похвалы за богато метафоричную и часто абсурдистскую прозу, которая интегрировала его в традицию магического реализма ; различные критики отметили его разрыв шаблонов румынской прозы и создание им современного стандарта для крестьянской новеллы (предвещая более поздние работы Марина Преды ), а также его вклад в новые средства выражения на румынском языке. Тонкости этого стиля также позволили Нягу намекнуть на коммунистические преступления против крестьян в его дебютном романе Îngerul a strigat , который появился, получив признание критиков, в 1968 году.
Пожизненный богемный человек и заядлый пьяница, Нягу имел периодическую карьеру в прессе — в 1960-х годах он был в основном редактором в Luceafărul , где поощрял молодых авторов; со временем он специализировался на освещении румынского футбола , с колонками, которые восхищали своим мастерством и очень любила читающая публика. Он использовал этот опыт в 1976 году в Frumoșii nebuni ai marilor orașe , которая сжимала различные уровни повествования и стала бестселлером своего времени. К концу 1970-х годов Нягу также занялся румынским кино — как сценарист, он прошел путь от высмеивания за свои поверхностные комедии до похвалы за драмы, основанные на его собственных повестях и романах. Будучи литературной знаменитостью, у него были сложные отношения с Николае Чаушеску , который стал коммунистическим лидером в 1965 году: хотя он и приветствовал национал-коммунистическую идеологию Чаушеску (как в копировании некоторых ее положений, включая возрождение национализма , так и в непротивлении ее июльским тезисам ), он был возмущен всей семьей Чаушеску и продолжал высказывать свое мнение о некоторых излишествах режима. Он находился под наблюдением тайной полиции Секуритате , но также пользовался защитой — как журналист, поддерживающий «Динамо» , он снискал расположение всеобъемлющего Министерства внутренних дел .
Революция декабря 1989 года стала свидетелем критической переоценки вклада Нягу, подняв вопросы об ухудшении качества его прозы, которая теперь воспринимается как непоследовательная, повторяющаяся или « китчевая ». Он также подвергся преследованиям за свою политику, в частности после присоединения к левой националистической и антикапиталистической фракции, которая поддерживала послереволюционную администрацию Иона Илиеску . После активной деятельности в Демократической аграрной партии Нягу стал убежденным сторонником (и предполагаемым клиентом) социал-демократов Илиеску . В 1990-х и начале 2000-х годов он вызывал споры как менеджер Национального театра Бухареста , а также главный редактор нескольких изданий, включая Cronica Română и Literatorul . Его ответы на критику становились все более жестокими; хотя он стал полноправным членом Румынской академии в 2001 году, он был еще больше изолирован, когда также пришел к отрицанию политики Илиеску. Недееспособный и госпитализированный в последние годы своей жизни, Нягу описал свое ухудшающееся здоровье и свое безразличие к смерти в серии дневников, последний из которых был опубликован посмертно.
Штефан Нягу родился 5 апреля 1932 года в Гредиште , уезд Брэила , в тогдашнем Королевстве Румыния . Он был из крестьянской семьи, и он оставался духовно привязан как к этому социальному классу, так и к географическим очертаниям Бэрэгана . [ 1] [2] [3] [4] Как он сам сказал в интервью 1987 года: «Люди, вода, луга этого места — вот что для меня дороже всего на свете». [5] Его родители Василе и Параскива (урожденная Мирослава) знали его под ласковым именем «Фэнуш», которое стало его любимой подписью, [3] а также мононимом в литературном сообществе: «мало кто знает, что его другое имя было Нягу». [6] У будущего писателя были брат и сестра; только последний был еще жив на момент смерти Фануша в 2011 году. [7] В старости Нягу любил рассказывать сильно преувеличенные истории о своей детской бедности, чтобы посмотреть, поверят ли им присутствующие — например, он распространял утверждение, что его ноги были забинтованы , чтобы его родителям не пришлось тратить деньги на обувь. [8] В других контекстах он описывал свое детство как «сказочное» и богатое жизненными уроками. [9] Среди его друзей детства, многие из которых появляются в его работах под своими прозвищами, были как румыны, так и цыгане , поскольку он, как сообщается, «не делал никакой разницы». [10] В возрасте одиннадцати лет [9] он отправился в местный портовый город Брэила , к которому он сохранил «всепоглощающую любовь» на протяжении всей своей жизни. Как «деревенский парень», он был особенно очарован его космополитизмом, открыв для себя его сообщество греков- мореплавателей как введение в «великое приключение». [11]
Мальчик закончил начальную школу в своей деревне [9] [12] [13] в разгар Второй мировой войны. Его отец был мобилизован в румынские сухопутные войска , и Параскиве пришлось обеспечивать своих детей. В 1944 году она получила стипендию Фануша для обучения в Военной высшей школе, которая была переведена из Ясс в Кымпулунг . Он прибыл туда на поезде вместе с солдатами вермахта, которые «кормили меня всю дорогу». [9] Вскоре после этого дворцовый переворот изгнал вермахт и открыл страну для советской оккупации . У Нягу были положительные воспоминания о его личной встрече с Красной армией , которая также обеспечивала его едой. [9] Он и его школа переехали в Яссы после этой военной перегруппировки, [9] и именно во время своего пребывания там он написал свои первые рассказы. [12] Он окончил школу в 1948 году, [3] как раз когда Румыния попадала под коммунистический режим. Сообщается, что его вызвали в Бухарест , и он прибыл туда, неся свои вещи в деревянных чемоданах, и некоторое время жил в подвалах таунхаусов. [2]
По его собственным словам, Нягу некоторое время был полупрофессиональным игроком в настольный теннис , чьей наивысшей наградой было включение в национальную молодежную сборную Румынии. [9] Теперь, занимаясь карьерой учителя, он обучался в обычных школах , сначала в Бухаресте (где среди его учителей был опубликованный поэт Эмиль Джурджука ) [12] , а затем в Галаце . [3] [14] Его образование должно было быть завершено в Литературной школе Эминеску, которую он посещал в 1951–1952 годах; [3] он также присоединился к ее волейбольной команде. [15] В это время он жил «скорее тайно, чем открыто», с Николае Веля и другими молодыми авторами в небольшой квартире на улице Рома, 13. [16] Он также был коллегой трех других авторов, известных своим талантом: Раду Кошашу, Николае Лабиша [ 2] и Иона Бэешу , последний из которых стал его хорошим другом. [3] В старости он вспоминал, что его литературный стиль был сформирован иностранными источниками, в первую очередь крупными деятелями русской литературы , и отчасти местной традицией — в частности, через его чтения Михаила Садовяну , Джордже Михаила Замфиреску , Василе Войкулеску и Панаита Истрати . [17] Он также защищал Школу литературы, которая стала высмеиваться как коммунистическое учреждение: «Я не был бы нынешним Фанушем Нягу без [его влияния]». [17]
Согласно биографической заметке, написанной в 2021 году Рэзваном Вонку, Нягу фактически был исключен из Школы литературы, хотя он продолжал пользоваться защитой Садовяну и Захарии Станку (которые были двумя доверенными писателями режима). [18] В 1953 году он несколько месяцев работал заместителем преподавателя румынского языка в Ларгу , за пределами Фэурея . [3] Он поступил на филологический факультет Бухарестского университета в сентябре того же года. [19] Он также начал возмущаться режимом и был особенно заинтересован в подрыве его цензурного аппарата . По крайней мере отчасти, он смоделировал свою жизнь по образцу Истрати, бродячего писателя, родом из того же географического района, что и он. [3] Его коллега-культуролог Габриэль Димисиану , который познакомился и подружился с Нягу в 1953 году, вспоминает, что тот «казалось, вообще ничего не боялся», высказывая свое мнение, даже когда коммунисты начали сажать в тюрьму или депортировать людей за выражение схожих мнений. [19] К ним присоединился писатель-коммунист Винтилэ Ламотеску-Орнару, скрывавший свое прошлое землевладельца (как рассказывает Димисиану, в коммунистическом словаре его бы посчитали человеком «нездорового социального происхождения»). Под влиянием Ламотеску-Орнару Нягу начал делать ставки на ипподроме Бэняса . [19] Сам он никогда не участвовал в открытом сопротивлении, но, как отметил литературный критик Алекс Штефэнеску , сумел «несколько раз победить цензуру, завоевав, запугав или ослепив представителей режима». [2] Как утверждает тот же автор, Нягу был убежден, что настоящий писатель должен «рассматривать себя как дорогого гостя для любого незнакомца», и что «скандальные жесты» были терпимы у талантливых людей. [3]
Нягу редко посещал курсы (за исключением лекции по эстетике, которую читал Тудор Виану ), [19] и в конечном итоге был зачислен в отделение дистанционного обучения; [14] тем не менее, у него «не хватило терпения закончить обучение». [3] Он подружился с поэтом Никитой Стэнеску . Они оба по-прежнему на словах поддерживали марксизм-ленинизм , который им приходилось изучать для экзаменов, но тайно торговали запрещенной литературой, включая книги Тудора Аргези и Иона Барбу . [9] После дисциплинарного совещания с ректором Ионом Котрану, который попросил его воздержаться от развращения своих однокурсников, Нягу понял, что может найти более прибыльную работу, присоединившись к штату Scînteia Tineretului . [19] Эта ежедневная газета, выпускаемая Союзом коммунистической молодежи , сделала его и Бэйешу специальными сельскими репортерами. [20] Среди его коллег был Николае Цич , который запомнил его как «громкого», но также «полного таланта, на румынском языке придерживающегося правил, которые я сам не мог понять». [21] Нягу также был одним из редакторов газеты с 1954 по 1956 год [3] [14] и оставался вовлеченным в ее школу репортеров. Посетив офис «примерно через два года» после своего официального ухода, он случайно помог своему другу К. Василе написать футбольную хронику. Совместно подписанная статья также была его первым вкладом в этом жанре. [15]
Также в 1954 году Нягу опубликовал свою дебютную повесть Dușman cu lumea («Враг мира») в журнале Tînărul Scriitor . [3] [14] [12] Он уже произвел впечатление на своих коллег по вселенной, прочитав свой Cocoșul roșu («Красный петух»), который также узурпировал литературные каноны социалистического реализма . Как отметил Димисиану, Нягу удалось показать своим коллегам, что они могут писать как реалистично, так и красиво о жизни крестьян, в то время, когда еще не было знаковых романов Марина Преды . [19] По словам Вонку, он быстро становился глашатаем румынского «неомодернизма», «то есть разрыва с социалистическим реализмом и возвращения к моделям межвоенного модернизма». [18] Комментаторы также описали его произведения как румынский вклад в « магический реализм ». Они расходятся во мнениях относительно того, был ли он предшественником латиноамериканского бума [6] [22] или в конечном итоге провалившимся местным вариантом. [23] Эти взносы были отложены из-за незначительного участия Нягу в молодежном оппозиционном движении 1956 года . Сочувствуя его требованиям, Нягу, как сообщается, слушал, как студенческие лидеры Пол Гома и Александра Индриеш выражали свою поддержку восстановлению Великой Румынии . Согласно воспоминаниям, опубликованным очевидцем Иримие Страуц, это объясняет, почему Нягу на некоторое время «выгнали» из редакций и поместили под наблюдение коммунистической тайной полиции, называемой Секуритате . [24]
Cocoșul roșu и другие образцы короткой прозы наконец появились в 1959 году, объединенные под названием Ningea în Bărăgan («В Бэрэгане шел снег»). Этот том был опубликован в Editura Tineretului (в «сборнике трудящихся крестьян») и содержал иллюстрации Эуджена Михэеску . [3] Соединяя мемуары , притчу и элементы психологического романа , рассказы, содержащиеся в нем, рассматриваются Штефэнеску как похвальная форма «традиционалистской» и изученной прозы. [3] Их точная связь с все еще обязательными стандартами социалистического реализма является предметом некоторых споров. В статье 2004 года романист и политический комментатор Кристиан Теодореску расценил их как подчиненные идеологическим принципам коммунизма, хотя и «примиренные» с ожиданиями публики, которая «уже почти наелась пропагандистской литературы». [25] По словам ученого Думитру Мику, эти произведения все еще придерживались формальных требований, с изображениями « классового конфликта » и заимствованиями из прозы Садовяну и Михаила Шолохова . Однако Нягу отходил от «догматизма», вводя «необычные сюжетные линии» (вызывая в памяти Истрати и Константина Санду-Алдеа , а также Уильяма Фолкнера и Джона Стейнбека ), а также личный штрих — а именно «поэзию Бэрэгана». [26]
Штефэнеску также предполагает, что Нягу позволял себе вырваться из условностей социалистического реализма, в первую очередь, выбирая «чудаков» и «чудаков» в качестве своих главных героев. [3] То же самое ранее отмечал литературный теоретик Мирча Зачу — по его словам, Нягу был частью «нового поколения», которое ввело маргиналов в литературный канон; по этой причине Нягу, как и Теодор Мазилу, Сорин Титель и Думитру Раду Попеску , удалось разозлить «догматичных критиков». [27] В одной истории, Zgomotul («Шум»), был изображен бакалейщик, ставший фальшивомонетчиком, который управлял устройством для зарабатывания денег, работающим на ничего не подозревающих покупателях, мальчик, который переедает крадеными пирожными, и врач, который крадет золотую цепь своего деда, по одному звену за раз. [3] Другие произведения имеют неясный повествовательный предлог, который просто позволяет Неагу продемонстрировать свое словесное мастерство — в одном из таких произведений актер Эуген Аргова воссоединяется со старой пассией, затем занимается с ней любовью, тщательно избегая сообщать ей, что ее сына загрызли собаки. [3] Сборники рассказов также представили еще одну характерную черту стиля Неагу: «Всегда и везде он ищет то, что можно было бы назвать сладким плодом письма: блаженное состояние [выделено в оригинале], достигаемое посредством оргии образов. Чтобы получить свободу для своей пышной фантазии, он носит различные маски». В результате все его персонажи являются аспектами повествовательного голоса. [3]
Как рассказал Кошашу, группа молодых писателей-нонконформистов, включая его и Нягу (а также Ану Бландиану , Чезара Балтага и Цича), была неожиданно принята в Союз писателей Румынии (USR) в 1961 году — даже несмотря на то, что официальные критики продолжали изображать их как «опасных негативистов». [28] Возвращаясь к карьере Нягу в 2003 году, критик Мариус Киву отметил, что он наслаждался «быстрым восхождением в культурный истеблишмент», и что он всегда «игнорировал критические поправки (какими бы робкими они ни были)». [23] В заметке 1964 года в «самом интимном» разделе дневников Преды Нягу, Веля и Стэнеску обвиняются в том, что они поверхностные и неквалифицированные писатели, «безразличные к будущему нашей литературы» и податливые к приказам режима (поскольку они «более одержимы [чем их старшие] иерархиями, накоплением благ и привилегий»). [29] Как рассказывает Штефэнеску, он также усовершенствовал особый вид саморекламы, делая расплывчатые заявления о рукописях, которые он готовил к печати, а также переиздавая свои работы в нескольких новых изданиях, которые всегда с одинаковым интересом рецензировались профессиональными обозревателями. [3] За Ningea în Bărăgan последовали еще пять сборников: Somnul de la amiază («Послеполуденный сон», 1960), Dincolo de nisipuri («За песками», 1962), Cantonul părăsit («Пустынная хижина», 1964), Vara buimacă («Лето ступора», 1967) и сборник специально для детей Caii albi din oraşul Bucureşti («Белые лошади Бухареста», 1967). [3] [30]
Большинство из них Вонку считает по-настоящему хорошими, с «огромной способностью к выражению» и без «пожирающей одержимости стилем», которая навредила более поздним работам Нягу. [18] «Dincolo de nisipuri» привлек внимание критиков, таких как Ал. Опря и Овидий С. Крохмэлничану , своим изображением социальных потрясений в сказочной обстановке, а также заимствование прямых намеков из румынского фольклора и из основных принципов неоромантизма . [31] Одноименная история, действие которой происходит во время острой засухи 1946 года, повествует о конфликте из-за вод Бузэу : отчаявшиеся, голодные фермеры отправляются на охоту за мельниками выше по течению, надеясь проникнуть в их секретные пруды. [32] В ней они показаны «с топорами, поднятыми к груди, скачущими на тощих клячах за миражом серебристого ручья и к самой луне». [31] В других образцах изображен наивный слуга, стреляющий в коммунистов во время национализации имения своего помещика; другая история, которую критики того времени сочли довольно грубой и сенсационной, изображает любовь между прокурором и таинственной девушкой. [31]
Опря и другие критики не приветствовали другую работу, названную Om rău («Плохой человек»), поскольку ее повествовательная структура казалась несфокусированной, не представляющей интереса ни для кого, кроме Нягу, и в целом «пустой тратой таланта». [31] В Vara buimacă стандарты ближе к стандартам фэнтезийной литературы , что побудило критика Монику Ловинеску предположить, что Нягу, как и Штефан Бэнулеску , воссоединялся с межвоенными тенденциями, начатыми Мирчей Элиаде . [33] Как она отметила в 1968 году, «в каждой из этих новелл достаточно материала для романа, и только роман может обеспечить достаточно большую рамку, чтобы вместить изливающуюся жизненную силу Фануша Нягу». [34] Сорок лет спустя критик Виорел Коман утверждал, что «Caii albi» был полностью затмен его взрослыми историями, а затем забыт рецензентами. Он сосредоточил свое внимание на томе, содержащем несколько шедевров, а также первое альтер эго Нягу ; в целом, он предположил, что «Caii albi» похожа, как по темам, так и по общей ценности, на поздне-романтические сказки Михая Эминеску . [35]
В сентябре 1963 года журнал Secolul 20 опубликовал короткий рассказ Павла Спасова, переведенный с болгарского Нягу и Валентином Дешлю. [36] Вместе с Раду Нистором он работал над переводом романа Армандо Лопеса Салинаса Георге Наги ; как отметил историк кино Кэлин Кэлиман, Ламотеску-Орнару был соавтором этого проекта. [38] Это был мгновенный провал, за который Нягу и Наги могли только согласиться винить друг друга. [39] Кинорежиссер Лучиан Пинтилие встал на защиту Неагу, отметив, что его оригинальный сценарий претерпел «18 переписываний и преобразований», что «полностью стерло его реализм и значимость». [40] В своем собственном пренебрежительном резюме Кэлиман вспомнил, что Lumină de iulie заставил Бэрган выглядеть как «открытка». [41] Всего через несколько месяцев другой сценарий Неагу и Веля, Niciodată singur , был запущен в производство, и Наги снова был выбран режиссером. Приняв во внимание критику, он согласился усилить реалистичность этого нового фильма, в основном путем тщательного изучения как сценария, так и жизни Бэргана, которую он изображал. [42] В конечном итоге он был выпущен в 1966 году под названием Vremea zăpezilor («Время для снегов»). [38] В том же году Нягу и Ламотеску-Орнару написали в соавторстве пьесу «Апостолии» («Апостолы»). [43]
« Año tras año» , опубликованного в 1965 году. [37] Он дебютировал как сценарист в 1964 году, когда его фильм «Lumină de iulie» был выбран режиссеромВ 1965 году [14] Нягу вдохновил Бэйешу основать молодежный журнал Amfiteatru и был нанят в качестве одного из его постоянных сотрудников, но, как утверждается, появлялся на встречах только в день зарплаты. [44] Согласно его собственным воспоминаниям, он провел этот период и в целом около восьми лет своей жизни, работая редактором в Tînărul Scriitor и его преемнике Luceafărul . [45] Его коллегой в течение всего этого периода был поэт Петру Винтилэ, который также сопровождал его в пьяных выходках и ухаживал за теми же женщинами. Однажды им стало скучно просматривать 18 000 писем редактору, которые, как они обнаружили, были лишены какой-либо литературной ценности. Они сожгли их все, создав инцидент, в результате которого их зарплаты были уполовинены главным редактором журнала Миху Драгомиром . [45] В 1967 году, все еще работая в Luceafărul , Нягу также нашел параллельную работу в качестве секретаря Ассоциации писателей Бухареста, где он торговал услугами для начинающих авторов. [2] В своих двойных качествах он стал покровителем гораздо более молодого провинциального писателя Мирчи Динеску , который разделял как его происхождение из Бэрэгана, так и его страсть к «классическому» повествованию. [2] Он также помог начать литературную карьеру Иона Кристоиу , хотя тот, возможно, никогда не знал об этом — он опубликовал в Luceafărul короткий рассказ, который Кристоиу написал под псевдонимом. [2]
В 1968 году, после того как критики потеряли надежду, что он когда-либо оправдает свои обещания, [3] Нягу опубликовал свой первый роман Îngerul a strigat («Ангел крикнул»). Согласно резюме Мику, повествование объединяет разрозненные элементы: роман воспитания антигероя Иона Мохряну; «племенную поэму» сельского общества Мохряну; и «некоторые элементы социологического эпоса». [46] Поэт Георге Томозей рассматривает этот момент как начало полного разрыва Нягу с «традиционной прозой» и его превращение в «выдающегося поэта», хотя и никогда не писавшего настоящих стихов. Также по словам Томозея:
Он привносит всевозможные вещи, которые ему нравятся в литературе 20-го века ( онирический ореол, « абсурдистская » фразировка), и спокойно выстраивает эту блестящую инаковость своей прозы [выделено Томозеем]. [22]
В статье 1996 года ученый Иоана Пырвулеску также рассматривал книгу как случайный документ идеологического освобождения Нягу: первые главы, которые, вероятно, были написаны в предыдущее десятилетие, описывают безупречно моральных крестьян в их конфликте с землевладельцами; по мере развития повествования фокус переключается на преступный мир Брэилы, который Нягу изображает с нарушающим табу смаком. Пырвулеску отмечает, что роман, особенно с его эпилогом (который включает почти явную критику коммунизма 1950-х годов), отражает условия его успешных переговоров с цензорами во время пика десталинизации в Румынии . [47]
Выступая от имени открыто антикоммунистической диаспоры, Ловинеску похвалила роман, наряду с аналогичными работами Преды и Д. Р. Попеску, за исследование, по крайней мере, «фрагментов реального прошлого или пережитого настоящего». [48] Она отмечает, что Нягу познакомил своих читателей с преступлениями, совершенными на канале Дунай-Черное море , с «миром несправедливых доносов и арестов», но только через «намеки». По словам Ловинеску, оставался открытым вопрос, была ли « светотень таких фрагментов на тюремную тематику» негативным вкладом цензоров или выбором, сделанным самоцензурирующим Нягу. [49] Нягу однажды заметил, что цензура была невольно полезна, заставив его и его коллег обратиться к «аллегорической литературе», которая требовала от них «оттачивать [свой] стиль». [50] Параллельно он распространял легенду, согласно которой Îngerul a strigat имел «неотцензурированную» форму, нападая на основные доктрины Румынской коммунистической партии . [25] Теодореску сомневается, что эта версия когда-либо существовала. Вместо этого он отмечает, что опубликованный текст был на удивление сдержанным, в то время как другим писателям было разрешено публиковать четкие откровения о том, «что режим сделал в первые годы коммунизма». [25] Это мнение контрастирует с Вонку, который поддерживает Îngerul a strigat как один из немногих романов 1960-х годов, в котором не было «остатков социалистического реализма», и который не прилагал никаких усилий, чтобы восхвалять режим за его либерализацию. [18] Историк Деннис Делетант предполагает, что роман был побочным продуктом коммунистической либерализации, «жизненностью литературных дебатов, [как] порожденных партийными заявлениями». [51]
После публикации работа получила похвалы от литературного сообщества. Она получила ежегодную премию USR, сумев затмить один из традиционно марксистских романов Александру Ивасюка . [47] Она создала репутацию Нягу как великого литературного деятеля и была встречена восторженной статьей Корнела Регмана. В ней Регман высмеивал других литературных профессионалов за то, что они не доверяли Нягу. [3] В своей собственной ретроспективе произведений 1968 года Лучиан Райку похвалил Îngerul a strigat как «захватывающее превзойти» повествуемые повседневные события, «к сказочным, тревожным космическим обобщениям, хотя и никогда не отказываясь от неумолимого, «реалистичного» принципа». [52] Нягу был зачислен сценаристом комедийного фильма Иона Ницэ Zile de vară («Летние дни»). Выпущенный в мае 1968 года с актерским составом, включавшим Жана Константина , он был раскритикован Калиманом как необъяснимо плохой, вызывая у зрителей «чувство стыда» за то, что они остались до конца. [41] Затем Неагу вернулся с большим количеством историй, сгруппированных как În văpaia lunii («В сиянии луны»), появившихся в Editura Minerva в 1971 году, и как Fîntîna («Фонтан»), выпущенных в 1974 году Scrisul Românesc . [3] Пьеса под названием Echipa de zgomote («Команда, производящая шум»), которая впервые появилась в 1970 году, [3] показала целую семью голодающих художников Фоли . [43] Неагу также выпустил второй и последний сборник рассказов для детей, 1971 год Casa care se leagănă («Дрожащий дом»). [3] [43]
Путешествия Нягу привели его в Вэдень , где он застрял во время сильного наводнения в мае 1970 года . По его собственным словам, он выжил в течение «нескольких дней и ночей» на крыше местного консервного завода — с «миллионами банок», плавающими вокруг него, и деля свое жизненное пространство с группой местных рабочих и диким волком. [5] Во время своего пребывания в Бухаресте он участвовал в публичной полемике с соперником Эугеном Барбу , обвинив Барбу в плагиате в своем историческом романе « Принцпеле ». Скандал был отчасти вызван содержанием романа, поскольку один из его наиболее «гротескных» главных героев был карикатурой на Нягу. [53] Барбу, который открыто признал, что «Принципеле » был интертекстуальным , объявил в апреле 1970 года, что он подает в суд на Нягу за клевету. [54] Обе стороны примирились после того, как их дело было рассмотрено одним из арбитражных судов Бухареста . [55] В целом, обвинения Неагу не произвели впечатления на общественность, которая решила одобрить методы Барбу; когда Барбу в конечном итоге был уличен в более явных правонарушениях, связанных с плагиатом, Неагу стал его другом и публично защищал его. [56] Размышляя об этом вопросе в 1982 году, Барбу заметил, что:
полемика, которую я вел с Фанушем Нягу [...], только сблизила нас, а не настроила друг против друга. Учитывая его лингвистический гений, он мог бы любить только меня, но нечестивцы и евнухи подталкивали его откусить от меня кусок. Позже мы обнялись. [57]
Непочтительное отношение Нягу к политике стало более публичным на этом этапе его карьеры, особенно после того, как Николае Чаушеску стал коммунистическим лидером и национальным президентом . [2] В середине-конце 1960-х годов правительство ослабило свою власть над обществом, хотя и продолжало шпионить за своими гражданами через Секуритате. Последняя сообщила, что Нягу подстрекал других писателей (включая Бэнулеску, Димисиану и Константина Цою) устроить публичный протест против коммунистического властителя и писателя Думитру Попеску-Думнезеу , которого они считали способным подавить их свободное выражение мнений. [58] Начиная с Июльских тезисов 1971 года, национал-коммунизм , как политика, зависящая от приказов Чаушеску, сдерживал либерализацию и требовал полного повиновения от сообщества писателей. Как отмечает Ловинеску, Нягу, казалось, не осознавал опасности, которые это представляло, и участвовал по крайней мере в одной ссоре, которая, казалось, способствовала планам Чаушеску по полному контролю; в 1972 году он и Адриан Пэунеску яростно боролись друг с другом за то, кто станет новым главным редактором Лучафэрула . [59] Аналогичное замечание высказывает Делетант, который отмечает, что ярость Нягу по этому вопросу была политически значимой: «[он] покинул лагерь оппозиции и присоединился к Эугену Барбу, одному из немногих сторонников предложений [Чаушеску]». [60] Инцидент также был пересказан самим Пэунеску, который сообщил, что Нягу заручился поддержкой Захарии Станку из USR и поэтому был незаконно назначен вторым редактором. Он и Нягу смогли воссоединиться как друзья, но только с 1977 года. [61]
К тому времени Нягу был, по-видимому, увлечен футболом, о котором он писал спортивные статьи в литературных журналах — România Literară , а затем и в самом Luceafărul . [3] [6] Его работы , написанные в прозе и частично основанные на политических памфлетах Тудора Аргези , сделали его невероятно популярным, превосходящим славу любого другого румынского автора его времени. [3] Сам он смягчил похвалу, настаивая на том, что он взялся за эту работу в первую очередь потому, что она позволяла ему путешествовать за границу, что в противном случае было бы запрещено при коммунизме. [17] Занимаясь этой деятельностью, Нягу продолжал более или менее публично демонстрировать свое раздражение режимом. Высмеивая Чаушеску как «Балконетти», он также делал рискованные утверждения о том, кто из его коллег шпионил за другими для Секуритате. [2] Как отметил коллега-журналист Думитру Граур: «Никто [вокруг него] не мог набраться смелости даже отреагировать на это». [2] Он был действительным членом Коммунистической партии, но, по его собственному определению в интервью 1995 года, он также действовал как «возмутитель спокойствия» ( scandalagiu ), оценивая себя как более смелого, чем внешние оппоненты. [50] Драматург Мирча Раду Якобан верит слуху, согласно которому Секуритате «устала даже сообщать о его проделках», и в его досье не было никаких новых записей в течение 1980-х годов. [62]
Теодореску вместо этого полагает, что Нягу обеспечил себе защиту, всегда будучи предвзятым в пользу «Динамо» , которое спонсировалось Секуритате и государственной милицией . [25] В эпоху Чаушеску Нягу регулярно чествовали, его имя было включено в антологию в Biblioteca pentru toți («в принципе зарезервировано для современной классики»). [3] Во многом благодаря усилиям молодого историка литературы Николае Манолеску , Нягу также был включен в литературные учебники, предназначенные для школьников. [18] Цензура по-прежнему мешала его работе, включая его вклад в кинематограф. В 1972 году комедийный фильм Adio, dragă Nela («Прощай, моя дорогая Нела»), снятый Корнелом Тодеа по сценарию Нягу, [38] и необычно снимавшийся в главной роли поэтом Даном Дешлиу в том, что должно было стать его прорывной ролью, был полностью запрещен в кинотеатрах. [63] По словам оператора Думитру Ферноагэ, это было к лучшему, поскольку сценарий Нягу был всего лишь сборником «идиотских шуток». [63] Нягу, который обвинил в этом деле махинации Попеску-Думнезеу, [64] поддержал Секуритате в его тлеющем конфликте с Полом Гомой , который отбывал срок в тюрьме после событий 1956 года. Также в 1972 году Нягу публично заявил, что у Гомы нет литературного таланта — заявление, которое сотрудник Секуритате счел необходимым расценить как преувеличение. [65] Нягу аналогичным образом служил делу режима против другого писателя, Николае Бребана , который публично критиковал Июльские тезисы. Он «клеветал [Бребана] за то, что тот плохо владел румынским языком и был предателем партии/родины». [66]
Вдохновленные футболом произведения Нягу вышли в двух томах: Cronici de carnaval («Хроники карнавала», 1972) и Cronici afurisite sau Poeme cîntate aiurea («Хроники ублюдка, или Стихи, которые я ронял тут и там», 1977); [3] как сообщается, они «продержались в книжных магазинах всего пару часов», будучи почти мгновенно распроданными. [15] Нягу надеялся превратить Îngerul a strigat и Dincolo de nisipuri в один художественный фильм, для которого он написал сценарий (названный в честь повести, а не романа); он был наконец использован для производства режиссером Раду Габрея в 1974 году. В 2017 году критик Марина Константинеску пересмотрела фильм как одно из величайших достижений Габрея, также похвалив Нягу за согласие переписать «сцену за сценой, на выразительном языке кино». [67] Другой ретроспективный обзор был предоставлен Кэлиманом, который напомнил, что международная пресса, которая видела фильм, показанный в рамках Двухнедельника режиссеров , оценила его как самый важный, вышедший из Румынии за десятилетие; Кэлиман также упоминает, что во время пост-продакшна Габрея «боролся с жестким сопротивлением цензоров». [68] Нягу также написал Casa de la miezul nopții («Полночный дом»), снятый в 1975 году Георге Витанидисом ; сам автор появился в нем в качестве второстепенного персонажа, Таливерде. [69] В то время он и Татьяна Николеску сотрудничали в переводе эпоса Георгия Маркова « Сибирь » , который они опубликовали в двух томах (1976, 1984). [43]
Успех Îngerul a strigat был повторен, а затем и превзойден романом Нягу 1976 года Frumoșii nebuni ai marilor orașe («Эти прекрасные безумцы больших городов»). [3] Большая часть его коммерческого успеха была приписана фанатам «Динамо», которые купили книгу после того, как им сказали, что она в основном об их любимой команде; [25] полузащитник Корнел Дину , который был хорошим другом Нягу (а с 1977 года также его крестником) [70] вдохновил главного героя Эдуарда Валдару. [3] [71] В некоторых фрагментах повествование также представляет собой тонко замаскированное изображение литературной сцены 1950-х годов, как ее пережил сам автор. [19] На более глубоком уровне работа, определенная Зачу как одна из «пародийного реализма», [72] была по сути интертекстуальной и близко отражала классику Матею Караджале , Craii de Curtea-Veche — вплоть до стремления к точно такому же количеству страниц [3] и упоминания похожих достопримечательностей в Lipscani . [73] Эссеист Николае Штейнхардт описывает ее как «радиоактивного» компаньона «химически стабильного» письма Караджале (или то, чем Улисс является для Одиссеи ). [74] В хронике 1976 года Ион Лотреану предполагает, что Frumoșii nebuni вообще не был романом, а просто имел «видимость эпического письма». Как говорит Лотреану:
Лирическая сеть, словно некий транс, наброшена на туманный образ книги. Мир виден сквозь цветное стекло. Ее автор верит (чувствуется), что писать красиво, выразительно, несет в себе больше художественного веса, чем любые банальные эпопеи. [75]
Тот же рецензент считает, что текст избыточен в своих метафорах, будучи развлекательным на протяжении всего, как «вечный сон»; его «аллюзивный язык» вызывает в памяти рассказы 19-го века Иона Крянгэ , но является новаторским для адаптации к современной городской обстановке, в которой герои — «футболисты, эстрадные певцы, девушки, ищущие развлечений». [75] При передаче речи главных героев Нягу также опирается на левантийские и цыганские слои румынской лексики , отклоняясь в то, что Стейнхардт описывает как «самый агрессивный сленг». [76]
Frumoșii nebuni отличается от Craii несколькими основными способами, в том числе тем, что делает центральных персонажей более доступными и прямыми. Эта характеристика подчеркивается Стейнхардтом, который описывает их как «яростных», «как герои, изображенные Джоном Осборном ». [77] Вонку идет дальше, предполагая, что «анархический» роман имеет чисто поверхностное сходство с Craii и вместо этого основан на «более скромных» работах Ионела Теодоряну . Он считает, что работа возвышается ее вторичным, « антиутопическим », посланием, которое высмеивает коммунистический тоталитаризм и снова намекает на его преступления против индивидуальных свобод. [18] Хотя Лотреану и определяет и перечисляет влияния Караджале, Крянгэ и Э. Барбу, а также Габриэля Гарсиа Маркеса , он оценивает Неагу как «одного из наших самых оригинальных писателей». [75] Перечитывая произведение в 2013 году, критик Космин Чотлош все еще был впечатлен его «высококлассным эстетизмом», и особенно способностью Неагу изображать своих персонажей, используя фальшивые дескрипторы, которые «не могут свертываться объективно». Например, Тудор Флутюр, который организует погоню за собаками (что является центральным элементом сюжета), представлен как «идеально напоминающий собаку, которую кусает за загривок другая собака». [78]
В середине 1970-х годов Нягу продолжал испытывать терпимость режима к инакомыслию. Однажды он обратился к министру иностранных дел Джордже Маковеску , который заморозил разрешение писателям на поездки за границу, когда один из их коллег бежал в Англию, с просьбой не делать то же самое со шпионами Секуритате, один из которых решил сдаться в Норвегии. [79] В какой-то момент того десятилетия Нягу случайно встретился с Гезой Сёчем , венгерским поэтом румынского происхождения . Они поладили после того, как Сёч признался, что венгры все еще тоскуют по Трансильвании , что позволило Нягу считать его «честным человеком». Затем они сыграли в игру, в которой Нягу должен был передать города Трансильвании Венгрии в обмен на стопки водки. Наблюдатели считали, что Нягу был провокатором, хотя Сёч предположил, что на самом деле он высмеивал пропаганду Чаушеску, которая утверждала, что «в глубине души каждого венгра есть заветная идея мести». [79] Примерно во время публикации Frumoșii nebuni Нягу делал вид, что поддерживает линию партии. В декабре 1977 года вместе с Барбу, Лотреану и Предой он выразил солидарность с режимом против диссидентского движения, начатого Гомой; список лояльностей, который хранился в архиве Секуритате, также включал Константина Абэлуцэ, Леона Калустяна , Зигу Орня и Дана Замфиреску. [80]
Секуритате предложила использовать как Нягу, так и Мирчу Динеску для плана по подрыву авторитета Гомы за рубежом. [65] Однако Нягу был вовлечен в действия по защите союзника Гомы, Иона Негойцеску , который был заключен в тюрьму Секуритате; в USR он и Стэнеску, наряду с Крохмэлничану, устроили акцию протеста, в результате которой Негойцеску был освобожден условно-досрочно. [81] Как утверждает Вонку, в 1980-х годах Нягу принадлежал к «серой зоне литературы», также населенной Иоаном Александру и Константином Нойкой . Эти авторы служили для легитимации ядра крайних национал-коммунистов, включая Барбу, Пола Ангела и Корнелиу Вадима Тудора , и их теорий о « протохронизме ». Вонку также отмечает, что Нягу и другие были использованы группой Барбу, но так и не присоединились к фракции Протохронистов. [82] В мае 1980 года Нягу был номинирован на высшую руководящую должность в издательстве Cartea Românească . Это озадачило его потенциального сотрудника, Зачу, который отметил, что Нягу «просто не соответствует описанию работы», так как у него нет университетского диплома. [83]
Примерно в то же время романист ввязался в публичную полемику с Гео Богзой , коммунистическим интеллектуалом и бывшим автором-авангардистом. Нягу и другие члены круга Барбу были в ярости из-за решения Богзы переиздать один из его ранних текстов, в котором он высмеивал Аргези. [84] Нягу пытался навредить своему сопернику, переиздавая порнографические и мятежные, непатриотичные фрагменты из юношеских произведений Богзы в памфлете во Flacăra . Зачу отмечает, что «вероломная» статья, написанная таким образом, что Нягу нельзя было привлечь к ответственности за клевету, была лично одобрена коммунистическим властителем Эудженом Флореску, что означало, что «никто не предпримет действий [против Нягу] из страха». [83] Исключением был литературовед Мирча Иоргулеску, вмешавшийся посредством статьи в România Literară . Иоргулеску выразил сожаление по поводу превращения Нягу в «низменного и клеветнического публициста», чья «прискорбная известность» в нападках на Богзу рисковала сравниться с известностью Кайона и Сорина Томы. [85] В течение следующих месяцев Нягу вмешался в конфликт, разрывающий USR: он поддержал Николае Драгоша, национал-коммуниста, на пост президента USR, и 26 августа посетил встречу с коммунистическим руководством. Он и другие сторонники Драгоша попросили Чаушеску навязать новый устав USR, который поставил бы его под контроль партии. [86]
В 1979 году Editura Sport-Turism опубликовала том биографических профилей Нягу под названием Cartea cu prieteni («Книга друзей») [3] с иллюстрациями Дэна Хатману. [6] Нягу продолжал заниматься драматургией, и в начале 1980 года его пьеса Scoica de lemn («Деревянная ракушка») была поставлена театром Nottara Theater с актерским составом, в который входили Штефан Радоф и Флориан Питтиш . Дэн Наста, который был режиссером, был впечатлен работой как образцом «поэтической драмы», сосредоточенной на мифах о «затонувшей церкви» в добруджанской земле; [87] Мику описывает эти образы как «метафору иллюзии». [43] Рецензент Мирча Гицулеску приветствовал слияние между конкурирующими формами «игривого духа» Нягу и Насты, предполагая при этом, что первый смягчил свои многословные метафоры вторым. Гицулеску предположил, что «изначальная потребность Фануша Нягу писать в драматической форме, должно быть, была потребностью слышать его слова, его очень красивые словесные ассоциации, произнесенные на сцене». [88] Опубликовав фолкнеровские переводы до 1973 года, [12] Нягу вернулся к этой деятельности в 1980 году: вместе с Флорикой Дульчану он создал хорошо принятый перевод « Брюгге -ла-Морте » Жоржа Роденбаха , опубликованный Editura Univers (и проиллюстрированный Сабином Балашей ). [89] В 1986 году Нягу и Пуйу Брэиляну завершили версию « Ускорения » Павла Загребельного (как Vîntul de seară ). [90]
В 1981 году Нягу выпустил сборник статей Insomnii de mătase («Шёлковая бессонница»), отвергнутый Вонку как чисто коммерческое начинание. [18] В том же году Нягу и Ламотеску-Орнару сотрудничали друг с другом и с режиссёром Маноле Маркусом над другим кинопроектом Punga cu libelule . Он был вдохновлён движением сопротивления 1940-х годов и имел ансамблевый актёрский состав ( Виктор Ребенджиук , Ион Карамитру , Энико Силади, Дэн Кондураке , Георге Вису , Марсель Юреш ). Критик Элис Мэною дала результату смешанную оценку, отметив, что его чрезмерный, « esperpento », подход был «едва ли выносимым», хотя коллективный талант актёров сумел его спасти. [91] Другой рецензент, Николае Ульеру, дал Punga полностью положительный отзыв, в частности за его «успешное расширение значения, которое обычно приписывается понятию антифашистского бойца [курсив Ульеру]». [92] В течение этих месяцев два сценариста также работали с другим режиссером, Иосифом Демьяном , что привело к появлению в 1982 году фильма Baloane de curcubeu («Радужные шары») — с Дорелем Вишаном в роли главы колхоза , медленно собирающего воедино предысторию своей отчужденной и изменяющей жены. [93] Кэлиман называет его «захватывающим фильмом, сосредоточенным на пёстром мире, который связывает деревню и город». [38]
Снова рядом с Ламотеску-Орнару, Нягу закончил писать о Лишке , истории вдовы Второй мировой войны (основанной на реальной цыганской женщине из Тичилешти ) [94] и ее погружении в безумие. Снятый Иоаном Кэрэмэзаном и выпущенный в середине 1984 года, фильм был с одобрением встречен критиком Эвой Сырбу, которая похвалила как сценарий, так и игру Екатерины Назаре в главной роли. [95] Та же команда из трех человек работала над романтическим фильмом 1987 года Sania albastră («Голубые сани»), который рецензенты того времени описали как неудовлетворительный. [96] Нягу один работал с Гео Сайзеску над лирической, «пикантной комедией» [38] Sosesc păsările călătoare , получив похвалу, в частности, за написание главной женской роли (назначенной Сайзеску Торе Василеску ). [97] Также в том же году его Cantonul părăsit был адаптирован в экспериментальный драматический фильм Адрианом Истратеску Ленером. [98]
Несколько рассказов о путешествиях Нягу появились под названием Pierdut în Balcania («Затерянные на Балканах»); выпущенный Editura Sport-Turism в 1982 году, этот том включал портрет Нягу, написанный Константином Пилюцэ. [3] Иоан Холбан из Convorbiri Literare описал его как одно из главных достижений румынской короткой прозы начала 1980-х годов, отметив его главную черту и стилистическую привлекательность: «элементы мифа и фольклорной традиции становятся литературой». [99] В начале 1985 года он опубликовал вторую часть Cartea cu prieteni . Летописец Раду Г. Цепосу отметил его «трагическое обвинение» социалистическому реализму, но в целом был не впечатлен его «метафорическим бредом», поскольку «красивые образы подавляются чисто декоративным стилем». [100] Тогда же Неагу выпустил свой единственный том лирической поэзии , как Poeme răsărite-n iarbă («Стихи, прорастающие в траве»), [30] и имел еще одну пьесу, Olelie , названную в честь румынского эквивалента крика « oyez ». Она была поставлена для Nottara Ионом Кохаром , и ее несли два ведущих актера, Джордже Константин и Хорациу Мэлээле . [101]
В 1987 году Нягу работал над переизданием Casa de la miezul nopții — на этот раз как пьесы, заказанной ему театром Bulandra , — а также над Golful de plumb («Свинцовый залив»), вдохновленным наводнениями 1970 года и вошедшим в шорт-лист для постановки Nottara. [5] К тому времени он завершил и опубликовал в Cartea Românească [3] третий роман, Scaunul singurătății («Кресло одиночества»), название которого было отсылкой к предмету мебели, когда-то использовавшемуся евнухом османского двора . [73] Книга была представлена как третья часть цикла, после Îngerul a strigat и Frumoșii nebuni , [3] [14] , а также как синтез событий периода 1944–1970 годов. [5] Хотя Николае Туртуряну и причислял себя к поклонникам Нягу, он видел в этом неопровержимое доказательство того, что «метафоризм Нягу затмевает эпическую линию», соглашаясь с другими, что роман в целом плох. [6] Теодореску считает его худшим, «почти неразборчивым» вкладом Нягу, но добавляет:
Те, кто влюбился в «великого мастера», не могли позволить себе сказать ему прямо, что его роман — ерунда. Если Фануш и избежал этого, то это было еще и потому, что [Чаушеску] не питал аппетита к литературным скандалам. [25]
В 1989 году Editura Eminescu опубликовала сопутствующую статью к Pierdut în Balcania под названием Povești din drumul Brăilei («Истории дороги в Брэилу»). Она также была раскритикована Манолеску за «излишества» в детализации живописности , а также за «лингвистический китч ». Манолеску добавляет: «Если не его интуиция, то, по крайней мере, его опыт должен был помешать Фанушу Нягу по-детски испортить так много историй, которые в противном случае могли бы быть достойны антологии». [102]
В 1985 году Нягу освистал младшего писателя Дорина Тудорана , который получил визу в США и не собирался возвращаться из поездки; во время их обмена он намекнул, что Тудоран был предателем своей страны. [79] В следующем году информаторы Секуритате сообщили, что сам Нягу критиковал далеко идущую политику жесткой экономии, предписанную президентом. Согласно этим источникам, он появился пьяным на встрече USR и начал импровизировать о том, что газ и свет случайно выключались в его доме, и об обязательной подаче океанической рыбы в ресторанах, в которых не было других, более престижных, блюд. [103] Нягу собрал свой последний том футбольных зарисовок и репортажей , [3] как Întâmplări aiurea și călătorii oranj («Истории других мест и оранжевых путешествий»). Он соединил гонзо-журналистику и политическую сатиру, описав нехватку продовольствия, с которой столкнулась футбольная команда и ее пресс-атташе. [104] Такие инциденты привели к тому, что Секуритате проявила дополнительный интерес: с декабря 1986 года Нягу и его бывший коллега Динеску находились под особым наблюдением, подвергаясь как влиянию, так и угрозам со стороны тайных агентов. [105] В конце 1980-х годов романист выражал поддержку национал-коммунистическому подходу к венгерскому меньшинству, которое теперь рассматривалось Чаушеску как привилегированный класс, который необходимо сдерживать. Во время поездки в Данию Нягу высмеял интервьюера, сказав ей, что, если бы он не был писателем, он бы хотел быть венгром в Румынии; по возвращении он рассказал о своих «чудесах и проделках» своим румынским коллегам в «Нептуне» , в пределах слышимости виллы Чаушеску, возможно, потому, что у него было «разрешение сверху». [6]
Румынская революция декабря 1989 года отменила цензуру, но, как утверждают литературоведы, также подорвала популярность Нягу — поскольку он больше не был «модным», [2] и поскольку его целевая аудитория больше не интересовалась культурой. [3] Первоначально он присоединился к антикоммунистическому течению, предложив писать «Securitate» строчными буквами. [25] Как сообщается, он быстро почувствовал отвращение к новым подходам к спортивной журналистике, что побудило его отказаться от своего вклада в эту область; [2] однако он оставался активным в культурной и политической журналистике, управляя рядом периодических изданий, — включая Literatorul , [3] запущенный в 1991 году в сотрудничестве с Нягу, Томозеем, Эугеном Симионом и Марином Сореску . [14] Сразу после революции [106] он был назначен главным редактором ежедневной газеты Țara , которая представляла Демократическую аграрную партию (PDAR). Политическая колонка в журнале Orizont описала его как третью по значимости фигуру PDAR после Виктора Сурду и Давида Оганесяна, также описав его редакционные статьи в Țara как в первую очередь защиту партии от неудобных вопросов о ее финансировании [107] (под его руководством эта газета в конечном итоге подала на банкротство). [106] Вскоре после этнических столкновений 1990 года в Трансильвании он сотрудничал с Viața Capitalei Барбу с агитационными статьями, в которых утверждалось, что «венгры играют в футбол отрубленными головами румынских полицейских». [108] Барбу, который позже основал крайне правую партию «Великая Румыния » , был исключен из USR как за свою историю плагиата, так и за свои нападки на других писателей. Нягу открыто выступал против этого шага во время жарких дебатов, в которых он снова столкнулся с Джео Богзой . [56]
За свою работу в Literatorul Нягу и Сореску получили награды «за поощрение» от нового литературного клуба Пэунеску, Totuși Iubirea . Они оба отказались от наград, назвав их «шуткой», что продемонстрировало их презрение к этому учреждению. [109] По мнению Чотлоша, политическая журналистика Нягу стала «едкой и несправедливой, но непоследовательной». Она, как правило, носила «спонтанные» мнения или «настроения», что делало его позиции непредсказуемыми. Со временем он стал «полностью отрезанным от текущих событий, как в Румынии, так и где-либо еще», отвергая практически всех молодых авторов как «контркультурных», собирая мельчайшие подробности о провинциальной литературной сцене и восхваляя вечные «культурные мифы» румын (на страницах, которые Чотлош оценивает как «низшую точку его творчества»). [78] В июне 1991 года национальная телевизионная сеть транслировала интервью Вартана Аракеляна с Нягу, в котором последний утверждал, что диктатор Румынии военного времени Ион Антонеску не несет ответственности за погром в Яссах 1941 года, и выдвинул обвинения против главного раввина Румынии Моисея Розена . [110] В начале 1992 года ежедневная газета România Liberă разместила некоторые из его статей, в которых излагалась его критика бывших антикоммунистических диссидентов, включая как Динеску, так и журналиста Октавиана Палера . Сотрудники România Literară посчитали это постыдным для Нягу , поскольку теперь он придерживался «тех же мнений, что и те, которые были выдвинуты Секуритате». Писатель утверждал, что Динеску подчинялся своим венгерским и еврейским родственникам, и предлагал посадить Палера, «шпиона коммунизма», в тюрьму. [111]
Нягу был в целом преданным сторонником Иона Илиеску , который стал первым президентом Румынии после революции. Его позиция оттолкнула нескольких его друзей-писателей, которые нашли политику Илиеску неприятной. [3] Новый режим противопоставил равнодушию общественности награду несколькими публичными почестями. Поэтому Теодореску видит в нем избалованную фигуру той эпохи, все еще «находящуюся на высоте» после кончины Чаушеску . [25] Защищая Нягу в 1993 году, Томозей восхвалял его как «одинокую фигуру», прокладывающую свой собственный путь при старом режиме, как и при «новой навязанной тирании революционеров». Он добавил: «Всегда окруженный процессией поклонников (поэтов, художников, безработных бардов, бумажных дельцов, торговцев спортом), Фануш Нягу тем не менее одинокий человек». [22] В ноябре того же года Нягу был избран членом-корреспондентом Румынской академии . [1]
С декабря 1993 года [1] и вплоть до 1996 года [2] [14] романист также был председателем Национального театра Бухареста (TNB). Последнее назначение было негативно освещено журналисткой Флорикой Ичим. Она описала его как политический шаг Сореску из Literatorul , который занимал пост министра культуры (и который, как утверждается, оказал давление на Андрея Шербана , предыдущего председателя, с целью заставить его уйти в отставку). [112] Такие интерпретации были частично подтверждены заместителем Сореску Михаем Унгяну, который подтвердил, что Шербана не любили за то, что он не демонстрировал румынских драматургов в финансируемом государством месте. Унгяну добавил: «Мы ожидаем изменений от нового директора, Фануша Нягу». [113] Ичим также отметил, что у Нягу сомнительная репутация, что делает его неквалифицированным для этой работы. [112] Дину Чернеску, который был помощником директора TNB в 1994 году, сообщает, что Нягу и он сам нашли сторонников на артистической сцене, включая Раду Белигана и Флорина Пиерсича . [114] Нягу признался Якобану, который занимал аналогичную должность в Национальном театре Яссы , что он не чувствовал себя полностью подходящим для этого назначения. Якобан считает, что он был прав:
Каждый мог видеть, что новый генеральный директор не имел призвания к этой административной должности; если он продержался там почти три года, то только благодаря своему уму. [62]
Во время своего пребывания в должности Нягу стремился поставить пьесу о жизни и временах поэта Михая Эминеску , но так и не преуспел. [17] Его вклад в качестве менеджера был омрачен несколькими скандалами, спровоцированными его публичными позициями. В марте 1994 года он публично отдал дань уважения генералу Иону Коману , который был заключен в тюрьму за свою роль в жестоком подавлении протестов против Чаушеску в 1989 году. Нягу представил Комана только как покровителя румынского футбола, добавив: «теперь он должен вернуться в тюрьму по причинам, которые ускользают от меня». [115] В мае того же года Нягу также объявил, что Эжен Ионеско , самоизгнанный румынский драматург, потребовал, чтобы одна из его последних пьес была поставлена исключительно TNB. Такие заявления были опровергнуты женой и дочерью Ионеско, которые далее обвинили Нягу в распространении поддельного письма. [116]
Новый сборник рассказов Нягу, Partida de pocher («Игра в покер»), был напечатан в 1995 году, вместе с окончательной версией Casa de la miezul nopții . [3] Ningea în Bărăgan был адаптирован в 1992 году в фильм Casa din vis («Дом грез»), с Кэрэмэзаном в качестве режиссера и Майей Моргенштерн в главной женской роли. [117] Сам Нягу еще раз появился в качестве актера в 1994 году в комедийном фильме Crucea de piatră (режиссер Андрей Блайер по сценарию Титуса Поповича ); [1] в нем он сыграл роль сильно пьющего генерала Красной армии , приглашенного для проверки борделей Бухареста. [2] [19] Его хвалили за его игру [38] в роли, которая «подошла ему как перчатка, по словам самых злобных комментаторов». [19] Он в последний раз вернулся в качестве сценариста [38] в фильме «Теренте, регеле балцилор» , снятом Блайером и выпущенном в сентябре 1995 года (проект, романтизирующий историю печально известного межвоенного бандита, также включал в себя Кэрэмэзана и Дана Питу ). [118] Кинообозреватель Валериан Сава назвал его одним из худших кинопроектов, которые финансировались румынским государством, и «смехотворно противоречащим истории». [119]
В 1996 году Нягу был замешан в скандале вокруг Marea năpîrlire («Большое пролитие»), политической комедии, написанной Василе Ребряну и поставленной Национальным театром Клуж . Местная пресса опубликовала его интервью, в котором он восхвалял Ребряну как крупного драматурга; это было особенно спорно, поскольку Marea năpîrlire пропагандировал социал-демократов Илиеску , а также нападал на другого антикоммуниста, Дойну Корню . Нягу утверждал, что его неправильно процитировали. В своем опровержении он изобразил Ребряну как «шепелявого, утомительного [автора] и, более того, слугу ныне исчезнувшей семьи Чаушеску ». [120] Сам он в конечном итоге был вытеснен из TNB новым министром культуры Карамитру, который представлял правоцентристский Демократический конвент . Отвергнув Карамитру как простого актера, которому место «на доске сцены или на доске, по которой ходят в самом конце», он отказался подать заявление об отставке и оставался на своем посту до мая 1997 года, когда Карамитру организовал конкурс на эту должность. Неагу отказался участвовать, но также добровольно ушел в отставку. [121] В том же году его последний том короткой прозы появился под названием O corabie spre Bethleem («Корабль в Вифлеем») по контракту с Cartea Românească. [3] Он также вернулся в качестве переводчика в 1998 году, когда он и Аврора Лейканд выпустили румынскую версию « Особняка» Фолкнера . [43]
В заключительной части спора TNB Нягу объявил себя «свободным человеком», который продолжит «высказывать свое мнение». [121] В марте 1996 года он запустил свой собственный еженедельник România Magazin , главным редактором которого был Илие Пуркэру . [122] Он продолжил работать на аналогичной должности в Literatorul , зарегистрировав бренд в издательстве Floarea Albastră. Это настроило его против USR, который считал Literatorul своим собственным изданием. В феврале 1998 года Союз объявил его должность вакантной и организовал конкурс на ее замещение; Нягу, поддержанный своей редакцией, намекнул, что этот шаг был незаконным, и отказался либо уйти в отставку, либо участвовать в конкурсе. [123] Он был приглашенным участником дискуссии в других газетах, включая Jurnalul Național . В январе 2000 года последний разместил свою статью о венгерско-румынских спорах в Харгите и Ковасне — она подверглась критике со стороны румын из Ковасны, потому что Нягу не смог полностью исследовать историю и принял венгерского чиновника за румынского. [124] В феврале 2001 года Хория Александреску оставил свой пост управляющего директора ежедневной газеты Cronica Română , и Нягу занял ее место (возглавив редакционную группу, в которую также входили Вонку, Аристид Бухою и Джордже Кушнаренку). Хотя газета позиционировала себя как «независимое издание», она в значительной степени поддерживала социал-демократический истеблишмент. [106] Его продукция для этой газеты включала политические статьи, выражающие его евроскептицизм , который был основан на убеждении, что «Европа не хочет нас», и что «Румынии лучше поискать альтернативу». [125]
Нягу потерял свою должность в Literatorul в июне 2000 года: он отозвал свою жалобу на назначенного министерством Георге Григурку, но в то время журнал приостановил публикацию и был на грани банкротства. [126] Споры снова разгорелись в октябре 2001 года, когда писатель Кости Рогозану обнаружил, что Literatorul , который он определил как издание Нягу, получал самые большие субсидии, предоставляемые Министерством культуры, которым руководил Рэзван Теодореску , социал-демократ. [127] Когда карьера Нягу приближалась к концу, различные молодые коллеги начали оспаривать его способности и статус. В этом поколении Пырвулеску пересмотрел «Îngerul a strigat » как роман «сомнительного вкуса», граничащий с «китчем» [47] (такой же вердикт вынес Теодореску в отношении «Frumoșii nebuni» ). [25] Киву более консервативно утверждал, что, хотя ранние романы Нягу можно было спасти, в своих поздних работах он пришел к использованию «предсказуемого рецепта, теряя весь свой вкус из-за постоянного переоценивания цен. [...] Почти любое прозаическое произведение Фануша Нягу обмакивает своих персонажей в грязь вульгарно-поэтических метафор, которые сами по себе истерзаны до неузнаваемости». [23] Стареющий писатель также был обвинен в кумовстве за свою деятельность в начале 2000-х годов в Национальном совете по кинематографии, поскольку он поддерживал выделение государственных средств своим старым друзьям (включая Блэра, Д. Р. Попеску и Сайзеску), при этом небрежно игнорируя проекты, представленные Лучианом Пинтилие и всеми, кто был связан с румынской Новой волной . [128] В 2003 году он и Блэр предоставили средства проекту Георге Преды, Îngerul necesar , который стремился восстановить стандарты драм коммунистической эпохи, как явную альтернативу Новой волне. [119]
В середине-конце 2001 года спор между Нягу и молодыми талантами, такими как Рогозану и Луминица Марку, стал едким, особенно после того, как последние двое разожгли дебаты о бренном качестве писателей, унаследованном от коммунистической эпохи. В своем обзоре романист Штефан Агопян предположил, что дебаты были необходимы, но также и то, что те, кто мог потерять свое положение (включая не только Нягу, но и его бывших врагов Палера и Николае Бребана ), быстро определили «кабалу». [129] Нягу напал на Марку как на «ту сумасшедшую женщину» во время интервью в Luceafărul . [130] Литературный обозреватель Дэн С. Михайлеску заметил со стороны, что возражающие были искателями рекламы, которые стремились маргинализировать положение Нягу в национальном каноне. Однако он также нашел ответы Нягу Марку принадлежащими к позорной традиции пасквилей, «смешивания бумаги с навозом». [130] Другие пасквили, вероятно, заказанные Нягу, появились в его Cronica Română . Однако, как пишет Агопян, «учитывая, что все люди знают о незаинтересованности Фануша Нягу в идеях и красочном языке, который он использует, чтобы скрыть этот недостаток, никто даже не воспринимал [его] всерьез». [129] Киву также заметил в 2003 году:
Академик сумел показать, в очередной раз, своими последними вспышками в прессе [выделено Киву], что существует совершенное единство человека и творчества. [Он] не был способен понять, что литературная сфера время от времени будет терпеть мутации в эстетике, в ценностях и, наконец, в иерархиях, колебания, которые на самом деле не порождают изгнания какого-либо писателя из Истории литературы. [23]
21 декабря 2001 года Нягу стал полноправным членом Академии. [131] В 2002 году он опубликовал еще один из своих собственных романов, Amantul doamnei Dracula («Любовник миссис Дракулы»). По сути, повествование представляет собой посмертную клевету на Елену Чаушеску , [50] [132] замаскированную под именем «Dia Goia». Она показана в дряхлом возрасте, потерявшей всякий самоконтроль — изрыгающей ругательства практически с каждым предложением, которое она произносит, пуская газы перед всеми присутствующими и рассказывающей о своей сексуальной распущенности на протяжении всей жизни. [43] Хотя Марку [25] и Киву подвергли ее резкой критике, [23] Амантул был защищен Штефэнеску как еще один образец повествовательного мастерства Нягу. [3] Романист ненадолго вернулся к футбольным статьям, ведя колонки для ProSport — как отмечает Киву, они больше не были интересны и взаимозаменяемы по содержанию. [23] В январе 2005 года TVR 1 начал транслировать Amantul doamnei Dracula как сериальную телевизионную пьесу с Маргаретой Погонат в главной роли. Критик Сезар-Пол Бэдеску оценил ее как «опьянение словами, того рода, который так любит Фануш Нягу». Бэдеску был встревожен тем, что сериал получил щедрое государственное финансирование, несмотря на то, что представлял собой смесь «китча, вульгарности и заблуждения»; он также обратил внимание на изображение цыган , предположив, что текст скатывается к расовым стереотипам . [132]
В середине 2004 года Нягу отказался быть награжденным Илиеску, заявив, что он «ненавидел эти безделушки». По словам Теодореску, скрытое послание в этом жесте было пренебрежением к «явному поклоннику» Нягу, отомстив Илиеску за то, что тот проигнорировал его для более значительного повышения (единственная должность, которую все еще занимал Нягу, была в Cronica Română с ее «небольшим тиражом»). [25] Вместо этого он наладил отношения со знаменитостями уезда Долж . Это началось в июне 2001 года, когда отель Jiul в Крайове переименовал один из своих залов в честь писателя во время церемонии, на которой он присутствовал вместе со своей женой Стелой. [133] В октябре 2004 года он был сделан почетным гражданином Крайовы и присутствовал на открытии начальной школы Фануша Нягу в Карауле . [1] [134] В последнем учреждении также находится его бюст, выполненный Лучианом Иримеску. [1] Последний роман, Asfințit de Europă, Răsărit de Asie («Европейский закат, азиатский восход»), и первый том Jurnal cu fața ascunsă («Дневник со скрытым лицом») Нягу появились в 2005 году. [17] Вонку считает, что такие работы не имели больших достоинств, но также и то, что критика, которую они получили, оставалась основанной на чисто политических возражениях. [18] Во время рекламного тура Нягу заявил о своей вере в румынский национализм и расширил социальную критику посткоммунизма. Он предположил, что «острый кризис достоинства» молчаливо поощрялся интеллектуалами, как правыми, так и левыми, и жаловался, что пролетариат был «разбавлен до класса невежд, шлюх и попрошаек» ( sa diluat într-o clasă de semidocți, de paparude și de milogi ). [17] Утверждая, что более далекое прошлое не может служить моделью, поскольку оно принадлежало «отвратительной буржуазии», он называл себя «человеком левых» (хотя «не коммунистом»). [17]
Во время написания Asfințit de Europă , Нягу приобрел квартиру на улице Иона Минку 27, в ранее национализированной вилле. Он был вовлечен в длительную тяжбу с двумя мужчинами, оба из которых утверждали, что являются законными наследниками лишенных собственности владельцев; в июне 2006 года суд постановил, что он приобрел квартиру добросовестно, хотя один из судей представил особое мнение . [135] В начале 2008 года Нягу, у которого развилась подагра и который принимал аллопуринол , [62] зарегистрировался в больнице Элиас в Бухаресте, как сообщается, для контроля своего артрита и болезни сердца. [136] Примерно в то же время у романиста диагностировали рак простаты , [131] который стал « генерализованным раком » ; [62] он вернулся для почти постоянного лечения в Элиас. [2] В этот промежуток времени он писал в своем дневнике, который охватывает период до 7 мая 2011 года. [78] Как заметил Ciotloř, умирающий Neagu предоставил мало подробностей о своих физических страданиях, жалуясь на них только в той мере, в которой они мешали его литературным проектам. Поэтому части работы явно пренебрежительны к больничным мемуарам Макса Блехера , которые намеренно написаны в трагическом тоне. [78] Также являясь политическим завещанием, последний дневник Neagu подтверждает его приверженность национализму. Это сочетается с интересом к некоторым нерумынским писателям, из которых он переписывает целые фрагменты (примеры включают Гарсиа Маркеса, Сола Беллоу , Яна Колдуэлла , Владимира Набокова и Энцо Сицилиано ); в записных книжках также скептически относятся к авторам, добившимся успеха в посткоммунистический период (в том числе к Мирче Кэртэреску , Полу Корнеа, Норману Манеа и Герте Мюллер ). [78]
Сообщается, что Нягу продолжал употреблять алкоголь даже под наблюдением и прятал бутылки вина под больничной кроватью — как отмечает Туртуряну, на самом деле он не был зависимым, но не хотел лишать себя удовольствия гурмана . [6] Его последние мысли были об организации собственного мемориального дома в Гредиштеа, [7] хотя он также подготовил прощальный текст для читателей спортивной страницы, в котором он сожалел об упадке румынского футбола. [62] В последние недели своей жизни он впал в кому. [131] В конечном итоге он умер от своей неизлечимой болезни 24 мая 2011 года, все еще находясь в Элиасе. [2] [131] Когда Агопян попросили прокомментировать это событие, он назвал Нягу «последним из великих богемцев своего поколения», добавив: «Я даже не знаю, как он продержался так долго...» [2] В целом, как сообщает Вонку
Его уход был охвачен благоразумием и безразличием, выраженными обществом, которое реагирует на модели другой парадигмы, парадигмы, которая отличается как ценностями, так и моралью. [18]
Его вдова Стела и его дочь Анита (известная под своим замужним именем Анита Джиану) [137] стояли у его тела, когда его положили в дом USR на улице Calea Victoriei . [138] Кроме того, у писателя остались сестра (которая переехала в Пятра Нямц ) и несколько племянниц, все из которых по-прежнему проживали в его родной деревне; Грэдиштя отправил два автобуса скорбящих на его похороны. [7] Последние состоялись 26 мая на кладбище Беллу (на участке «Аллея академиков»). [139] Мемориальный дом был окончательно открыт для публики в июле 2011 года. [137] Вторая часть Jurnal cu fața ascunsă появилась посмертно, в 2014 году, в Музее румынской литературы. [78]
По прибытии на литературную сцену молодой Нягу был встречен Захарией Станку как писатель «с равнины», который мог бы помочь противостоять господству «людей гор» (последняя категория включала авторов от Иона Крянгэ до Иона Агырбичану ). [18] Нягу очень восхищался поэт Никита Стэнеску , который изображает его в одном из своих произведений как «нежного, спокойного и вялого медведя». [2] [19] По словам Димисиану, это изображение было, по крайней мере, отчасти неточным, «нацеленным на видимость», поскольку Нягу на самом деле был вспыльчивым и иногда жестоким. [19] Аналогичным образом, Штефэнеску описал романиста как «массивного, светловолосого и веснушчатого, всегда угрюмого, как будто после попойки», в целом «живописную фигуру на литературной сцене». [2] Согласно дневниковой записи румынской еврейской поэтессы Нины Кассиан , в которой подробно описывается ее случайная встреча с Нягу и Даном Клаудиу Тэнасеску в сентябре 1980 года, двое мужчин приставали и терроризировали ее целую ночь «криками [и] ругательствами». Она называет Нягу «катастрофой» и «антисемитским хулиганом». [140] Как утверждал в 2009 году Дину Чернеску, Нягу «любил играть стареющего простака», но на самом деле был непревзойденным эстетом с пожизненной страстью к чтению. [141]
Приключения Нягу легли в основу книги 2003 года его коллеги-романистки и собутыльника Мирчи Мику. По словам Киву, это панегирик, написанный «без всякого таланта», хотя и показывающий «Фэнуша [как] практичного человека, сентиментального ловеласа и любовника, всезнающего мудреца, ловкого и умелого, [...] вдохновенного и остроумного, деликатного, щедрого и альтруистичного». [23] Устная традиция также изображает Нягу как умного и непочтительного рассказчика, запомнившегося своими моментальными афоризмами, но также и своими едкими характеристиками различных коллег, которых он судил через призму собственной богемности. Считается, что однажды он назвал футболиста Флорина Рэдучою «кретином», потому что Рэдучою «пьет десертное вино». [2] В старости он был завсегдатаем бара La Premiera вместе со звездой Crucea de piatră Георге Диникэ . Сообщается, что они оба объединились, чтобы издеваться над молодыми журналистами, которые просили об интервью. [2] Новые поколения писателей, которые отвергали его как повторяющегося или излишне витиеватого, были расценены Штефэнеску как «по сути несправедливые, поскольку они забывают упомянуть, что повторяемость — это большой талант». [3] По мнению Ciotloș, афоризмы Нягу на смертном одре столь же легкомысленны, как и всегда, являясь в первую очередь иллюстрацией бесконечной приверженности автора «винной философии» (несмотря на его воздержание, навязанное ему медицинскими средствами). [78] Некоторые из его последних заметок описывают его ироничное восхищение Донгом Донгом, китайским малышом, ставшим алкоголиком, о существовании которого он узнал, прочитав румынский таблоид. Неагу объясняет, что «если бы меня не покалечил рак», он бы отправился на встречу с этим «азиатским воином» и вызвал бы его на соревнование по выпивке. [78]
Сам Нягу иногда обижался, когда другие профессионалы не приветствовали его в тех терминах, которые он использовал для описания себя. Сообщается, что он был расстроен своим другом и коллегой-академиком Эугеном Симионом , несмотря на выраженный последним энтузиазм по поводу прозы Нягу. Когда Симион спросил, почему, Нягу ответил: «Не повредит ли тебе рука, если ты также напишешь, что я гений?» [142] Как заметил Вонку, смесь отторжения и безразличия продолжала терзать память Нягу в течение десятилетия после его смерти, но недостаточно, чтобы искоренить его из литературного канона — он считает это подтвержденным опросом 2019 года в România Literară , в котором литературные профессионалы все еще указывали романы и повести Нягу в качестве обязательных для чтения. [18] Хотя большинство румынских учреждений по-прежнему уклонялись от увековечения памяти писателя, в 2021 году в Брэиле все еще сохранялся его «небольшой культ». [18] Среди писателей, которые приняли стилистические принципы Нягу, были его друг Тэнасеску, который зашел так далеко, что подражал ему в своих собственных юношеских повестях, [143] и, хотя и в меньшей степени, романист 1990-х годов Мариус Тупан. [144] Возвращаясь к потенциальному влиянию Нягу в 2011 году, Туртуряну был настроен скептически, отметив, что:
эпоха румынской прозы подходит к концу. Трудно поверить, что кто-либо в будущем снова напишет не только так, как он, но и в похожем ключе. [6]