Эдвард Дандо ( ок. 1803 – 28 августа 1832) был вором, который стал известен общественности в Британии из-за своей необычной привычки переедать в продуктовых лавках и гостиницах, а затем признаваться, что у него нет денег, чтобы заплатить. Хотя еда, которую он потреблял, была разнообразной, он особенно любил устрицы , однажды съев 25 дюжин устриц с полутора буханками хлеба с маслом.
Дандо начал воровать примерно в 1826 году и был арестован по крайней мере в начале 1828 года. Он часто покидал исправительный дом и отправлялся на кутеж в тот же день, его тут же арестовывали, и через несколько дней он представал перед судом, но его снова отправляли в тюрьму; его обычной защитой было то, что он был голоден. По крайней мере один раз его поместили в одиночную камеру после того, как он украл пайки своих сокамерников. Большая часть его деятельности проходила в Лондоне, хотя он также проводил время в Кенте , большую часть времени в тюрьмах графства. Находясь в тюрьме Колдбат-Филдс в августе 1832 года, Дандо подхватил холеру — часть длительной пандемии — и умер.
Его смерть, как и его многочисленные подвиги, широко и сочувственно освещались как в лондонской ежедневной прессе, так и в местных газетах. Его имя вошло в общественный жаргон как термин для обозначения человека, который чрезмерно ест и не платит. Он был предметом многочисленных поэм и баллад . В 1837 году Уильям Мейкпис Теккерей написал короткий рассказ, основанный на Дандо; он был превращен в пьесу Эдварда Стерлинга . Чарльз Диккенс писал о Дандо и сравнивал его с Александром Македонским .
О ранней жизни Дандо опубликовано мало информации, хотя он родился около 1803 года и был шляпником — возможно, учеником . [1] [2] Многочисленные источники называют его Эдвардом Дандо, а его национальность — британцем, [3] [4] хотя Британский музей описывает его как «Джона Дандо», американца. [5]
Примерно в 1826 году Дандо начал есть и пить у разных продавцов еды, не имея возможности позволить себе еду. [6] Несмотря на то, что он был безработным, он отказывался от пособия по бедности , говоря, что презирает его, потому что у него «душа выше этого». [7] Дандо был арестован за свои акты воровства по крайней мере еще в 1828 году. При явке в суд в апреле 1830 года арестовавший его полицейский сказал, что Дандо был арестован два года назад после того, как съел две кастрюли эля и два фунта (0,9 кг) ромштекса с луком, а затем отказался платить. [8] [a] Арест Дандо в апреле 1830 года последовал за тем, что он съел 1,75 фунта (0,79 кг) ветчины и говядины, половину четверти хлеба, семь кусочков масла и одиннадцать чашек чая, что составило 3 шиллинга 6 пенсов [ 3] [8] в то время, когда средняя недельная заработная плата сельскохозяйственных рабочих составляла от восьми до двенадцати шиллингов. [10] [b] [c] Мировой судья приговорил его к одному месяцу в исправительном доме в Брикстоне , графство Суррей , в соответствии с Законом о бродяжничестве 1824 года . [3] [8] [d] Дандо провел некоторое время в одиночной камере после того, как украл хлеб и говядину у своих сокамерников. [3] [14]
В день освобождения он зашел в устричный магазин и съел тринадцать дюжин (156) устриц и полчетверти хлеба, запив их пятью бутылками имбирного пива — имбирного пива, как он сказал, потому что у него были проблемы с газами . Его арестовали и он предстал перед судом; он объяснил, что «я очень проголодался, ваша милость, после того, как так долго жил на тюремном довольствии, и я подумал, что побалую себя устрицами». [13] Это был второй устричный магазин, который он посетил в тот день: в первом он съел устриц и хлеба на сумму 3 шиллинга 6 пенсов; владелец магазина пнул его и выгнал из магазина. Магистрат приговорил Дандо к трем месяцам тюрьмы и постановил, что это должно быть в исправительном доме Гилфорда в Суррее, который, как считалось, поддерживал более строгую дисциплину, чем тот, который Дандо испытал в Брикстоне. Он предупредил Дандо, что если он повторит свое преступление, ему грозит ссылка . [13] [15]
Устрицы были дешевы в 1820-х и 1830-х годах и были основным источником пищи для бедных, которые покупали их в устричных лавках или на тачках; [6] [16] в «Записках Пиквикского клуба» (1836) Диккенс заставляет персонажа Сэма Уэллера рассказывать, что «бедность и устрицы, похоже, всегда идут рука об руку», продолжая: «чем беднее место, тем больше там спрос на устриц. Посмотрите сюда, сэр; вот устричный ларек на каждые полдюжины домов. Улица усеяна ими. Благослови меня, если я не думаю, что даже если человек совсем беден, он выбегает из своего жилища и ест устриц в настоящем отчаянии». [17] [18] В 1830-х годах устрицы можно было купить по три за пенни, [19] или до 1 пенса за штуку. [18] [e] К 1840 году лондонцы съедали 496 миллионов устриц в год, четверть из которых продавали уличные торговцы. [20]
Новости о его следующем аресте и явке в суд — в августе 1830 года — были опубликованы в The Times , и последовали за тем, как Дандо съел одиннадцать дюжин (132) больших устриц, полчетверти хлеба и одиннадцать кусков масла, не имея возможности заплатить за них. Его защита состояла в том, что он был голоден после своего освобождения из тюрьмы Гилфорд в тот день: «Я здесь в вашей власти и готов понести наказание, которое меня ожидает, каким бы оно ни было; но я снова говорю, что я должен утолить свой голод». [14] Судья не вынес приговор Дандо и позволил ему уйти. За пределами суда владелец устричного прилавка вылил на него ведро воды и избил его тростью, «к бесконечному удовольствию толпы людей, которые собрались снаружи и которые знали о проступках заключенного», согласно The Times . [14] [21]
Дандо оставался на свободе до середины сентября, когда его снова арестовали за то, что он ел устрицы, не имея возможности за них заплатить. Владелица магазина устриц на улице Виго , Пикадилли , заподозрила неладное после того, как Дандо съел две дюжины устриц. Она бросила ему вызов, чтобы он заплатил, и передала его полиции, когда он признался, что не может. Дандо снова отправили в исправительный дом. [22] [23]
В начале декабря 1830 года, когда он снова предстал перед судом, одна газета стала называть его «Дандо, знаменитый пожиратель устриц». Его известность росла, и в суде присутствовало несколько продавцов устриц и владельцев продовольственных магазинов. Они узнали, что на следующий день после освобождения Дандо из тюрьмы он посетил таверну в Найтсбридже и выпил бренди на шесть пенсов с двумя печеньями Abernethy и пинтой эля. Он не заплатил и был пойман после побега; его доставили в полицейский участок, где хозяин простил его, и он был освобожден. Он пошел в кофейню, где съел хлеб, масло и кофе на сумму 1 шиллинг 6 пенсов, а затем сбежал, не заплатив. Он зашел еще в две гостиницы и выпил две пинты эля и 0,25 имперской пинты (0,14 л) рома. Судья не проявил сочувствия к владельцам гостиницы и сказал, что им следовало бы попросить у них деньги заранее, прежде чем предоставлять еду и питье; Дандо был освобожден. [24] [f]
В начале января 1831 года Дандо снова предстал перед судом за неуплату за еду — на этот раз за суп и хлеб — и снова был заключен в тюрьму. [25] Он снова предстал перед судом в конце февраля перед мировым судьей сэром Ричардом Бирни . Выпив два стакана бренди в одном пабе на Квин-стрит , прежде чем его выгнали, Дандо затем перешел в ресторан недалеко от Темпл-Бара . Здесь он съел две тарелки говядины à la mode и выпил бренди, прежде чем было установлено, что он не может заплатить. [26] Перед тем как приговорить его к трем месяцам тюрьмы, Бирни спросил Дандо о его одежде, которую он приобрел в тюрьмах; к смеху в суде, Дандо объяснил
Пиджак, я думаю, прибыл из Брикстона; жилет... был подарен мне в похожем заведении в Гилфорде; а брюки, как я знаю, я приобрел тяжелым трудом в вашем исправительном доме Миддлсекса. Я обязан городским властям за остальной мой гардероб. [6] [27]
После освобождения Дандо был снова арестован и отбыл второй трехмесячный срок в тюрьме, прежде чем был освобожден в октябре 1831 года. На следующий день после освобождения он пошел в устричный магазин в Лонг-Лейн , Бермондси , и съел девять дюжин (108) устриц с половиной четверти буханки хлеба с маслом. Поскольку у него не было места жительства, он был приговорен к трем месяцам тюремного заключения в исправительном доме Гилфорда за бродяжничество. [28]
Дандо был найден пьяным в январе 1832 года, будучи освобожденным из тюрьмы четырьмя днями ранее. Покрытый грязью и с заметным синяком под глазом, он был заключен в тюрьму на восемь дней за публичное пьянство. [29] В конце марта его снова арестовали, но освободили. Некоторые присутствующие в суде дали ему денег, чтобы он рассказал им свою историю, и его история была должным образом опубликована в прессе. Он объяснил, что начал жить, воруя еду, около шести лет назад, и что, если бы у него был приличный костюм, он мог бы пробиться в этом мире. Он сообщил, что получил множество побоев за свои действия, включая одно, которое было несколько недель назад в Кеннингтоне , которое он никогда не забудет. Он получил наказание, когда съел четыре дюжины (48) устриц с хлебом и маслом и не смог заплатить; его тащили через пруд, били дубинками и пинали. Он сказал, что рассказы о его расточительстве в еде были преувеличены, и что самое большее, что он когда-либо съедал, было 25 дюжин (300) устриц с полутора буханками хлеба с маслом; он думал, что, вероятно, мог бы съесть 30 дюжин (360) устриц. [2] [6] [7] Дандо считал, что он не сделал ничего плохого в своих действиях, которые он оправдывал, заявляя:
Я отказываюсь голодать в стране изобилия. Вместо этого я последую примеру своих ближних и влезу в долги, не имея возможности их выплатить. Ведь некоторые люди живут в большой расточительности и роскоши, должны деньги и обманывают своих кредиторов, но их все равно считают порядочными и честными. Я влезаю в долги только для того, чтобы утолить голод, и все же меня презирают и бьют. [30]
В июне 1832 года Дандо был арестован в Кенте после того, как он выпил в гостинице в приходе Чилхэм , не заплатив; он был заключен в тюрьму за бродяжничество, а его описание появилось в прессе: рост 5 футов 7 дюймов (1,70 м), каштановые волосы, бледный цвет лица и хромота на правую ногу. [7] [31]
Проведя время в Кенте, Дандо вернулся в Лондон и через несколько дней был арестован и отправлен в тюрьму Колдбат-Филдс . Там он заразился холерой — частью длительной пандемии — и умер 28 августа 1832 года. [6] [32] [g] Его похороны состоялись на следующий день; Диккенс позже представлял, что Дандо «был похоронен во дворе тюрьмы, и его могилу вымостили устричными раковинами». [33] Его смерть была отмечена в прессе, включая The Times и The Observer . [34] [35]
Подвиги Дандо широко освещались в прессе, как в лондонских ежедневных изданиях, так и перепечатанными в местных газетах. Историк Кристофер Импи описывает большую часть репортажа как «романтизированную»; [6] академик Энн Фезерстоун считает, что их тон «был наполовину забавным, наполовину изумленным». [36] Фезерстоун считает, что Дандо «обладал острым умом и непринужденными манерами и снабжал репортеров яркими цитатами», [37] что способствовало их сочувственному тону, и его «дерзости, [которая] вызывала тайное восхищение у более циничных газетчиков». [38]
В дополнение к газетным хвалебным речам и некрологам, в основном юмористическим или причудливым, [39] после смерти Дандо о нем было написано множество стихов и уличных баллад, а также несколько карикатур. [40] [41] Среди опубликованных баллад была «Жизнь и смерть Дандо, знаменитого любителя устриц» Джеймса Кэтнаха :
Однажды он подошел к прилавку с устрицами.
Чтобы наказать туземцев, больших и малых;
Всего тридцать дюжин он сумел укусить,
С десятипенсовыми буханками — какой аппетит!
Но когда он закончил, не сказав доброго дня,
Он убежал, свободный, прочь;
Он набросился на устриц и оставил раковину —
Дандо, подпрыгивающий, потрепанный щеголь. [42] [43]— Джеймс Кэтнач, «Жизнь и смерть Дандо, знаменитого обжоры устриц»
В 1837 году Уильям Мейкпис Теккерей написал «Профессор», короткий рассказ, основанный на «Дандо». [44] [45] Короткий рассказ был экранизирован в пьесе « Дандоло, или Последний из дожей » Эдвардом Стерлингом в 1838 году, которая была поставлена в Театре Сити в Лондоне . [40] [46]
Имя Дандо вошло в общий арго как слово для описания человека, который ел в закусочных и не платил. Словарь сленговых терминов 1878 года описывал дандо как «великого едока, который мошенничает в отелях, закусочных, устричных погребах и т. д., от человека с таким именем, который жил много лет назад и был огромным поедателем устриц». [47] В 1850 году политик- виг Томас Маколей написал: «Я был дандо в кондитерской, а затем в устричной лавке», [48] хотя он не уточнил, просто ли он слишком много ел или еще и не платил. [4] В «Книге афоризмов» , опубликованной шотландским писателем Робертом Макнишем в 1834 году, Дандо появляется четыре раза, [49] в том числе в афоризме 405, в котором говорится, что устриц следует есть сырыми: «Поверьте, это одобренный метод среди гурманов. Мой скорбный друг, покойный Дандо, никогда не глотал их в какой-либо другой форме». [50]
Академик Ребекка Стотт считает, что Дандо часто изображают «как своего рода народного героя, нарушающего закон, чтобы следовать своим особым страстям. Своего рода пирата, поедающего устриц, живущего вне закона». [51] В период, когда Дандо был активен, социально-экономическая ситуация в Британии была в смятении, с высоким уровнем безработицы, бедностью и гражданскими беспорядками, такими как Свинг-бунты . Фезерстоун, комментируя философию Дандо «Я отказываюсь голодать в стране изобилия», считает, что предыстория Свинг-бунтов имеет отношение к его образу жизни. [52] В 1867 году литературный журнал Fraser's Magazine, ориентированный на тори , написал, что, по его мнению, философия Дандо была плагиатом политика-консерватора Бенджамина Дизраэли . Журнал цитировал Дандо: «Устрицы предназначены для человечества; не говорите мне о собственности, приобретённой за плату. Пока существуют устрицы, я буду есть столько, сколько сочту нужным» и сравнивал эту философию в невыгодном свете с тем, что они считали гибкими политическими позициями Дизраэли: «Принципы предназначены для человечества; не говорите мне о собственности, приобретённой за веру в них. Пока существуют принципы, я буду использовать их любым способом, исповедовать их или отрицать их, как сочту нужным». [53]
Писатель Чарльз Диккенс , большой любитель устриц и устричной культуры, [54] поддерживал переписку с американским педагогом Корнелиусом Фелтоном . В письме от июля 1842 года Диккенс дал Фелтону заготовленную историю Дандо, в которой он писал: «Он был известен тем, что съедал двадцать дюжин за один присест, и съел бы сорок, если бы правда не мелькнула у лавочника». [55] В своем литературном журнале All the Year Round Диккенс сравнивал Дандо с Александром Великим , написав, что «Александр плакал, что у него больше нет миров для завоевания, а Дандо умер, потому что больше не осталось устричных магазинов, которых можно было бы уничтожить». [56] Один анонимный писатель решил прославить Дандо следующими строками:
На каких-то далеких берегах
Есть те, кто ищет устрицу ради жемчужины;
Она иногда приносит с собой бесценное приданое —
Но Дандо искал ее только для себя.— Аноним, «Дандо, поедатель устриц» [57] [58]