« Брайан Уилсон — гений » — это фраза, которая стала частью медиа-кампании, начатой в 1966 году бывшим пресс-атташе Beatles Дереком Тейлором , который тогда был нанят в качестве публициста Beach Boys . Хотя есть и более ранние задокументированные выражения этого утверждения, Тейлор часто называл Брайана Уилсона «гением» в рамках усилий по ребрендингу Beach Boys и легитимации Уилсона как серьезного артиста наравне с Beatles и Бобом Диланом .
С помощью многочисленных партнеров в музыкальной индустрии, рекламные усилия Тейлора были неотъемлемой частью успеха альбома группы 1966 года Pet Sounds в Англии. К концу года опрос читателей NME поставил Уилсона на четвертое место в рейтинге «Личность мировой музыки» — примерно на 1000 голосов впереди Боба Дилана и на 500 голосов позади Джона Леннона . Однако шумиха, вызванная следующим альбомом группы, Smile , имела ряд непреднамеренных последствий для репутации группы и внутренней динамики. В конечном итоге Уилсон отказался от Smile и сократил свое участие в группе.
Уилсон позже сказал, что брендинг «гения» усилил давление на его карьеру и привел к тому, что он стал «жертвой звукозаписывающей индустрии». [1] Поскольку в последующие годы он избегал индустрии, его последующая легенда породила образ «затворнического гения» среди ориентированных на студию музыкальных исполнителей [2] и позже вдохновила сравнения между другими музыкантами, такими как Сид Барретт из Pink Floyd и Кевин Шилдс из My Bloody Valentine . [3] [4]
Брайан Уилсон написал большинство хитов Beach Boys и был одним из первых записывающихся артистов, которым разрешили выступать в качестве продюсера-предпринимателя, положение, которое он получил благодаря своему немедленному успеху с группой после подписания контракта с Capitol Records в 1962 году. [5] Его таланты вдохновили ряд деятелей музыкальной индустрии Лос-Анджелеса называть его гением. [6] [nb 1] К началу 1966 года он хотел вывести группу за рамки их эстетики серфинга и хот-рода, образа, который, по его мнению, был устаревшим и отвлекал общественность от его талантов как продюсера и автора песен. [9] По описанию Майка Лава , Уилсон искал признания у законодателей вкусов контркультуры , или «модной интеллигенции». [10] [nb 2] Позже Уилсон размышлял, что «легенды росли вокруг ... нашей музыки ... и я был очарован тем фактом, что я становился знаменитым, и что к моему стилю жизни возник интерес». [12]
Тем временем бывший пресс-агент Beatles Дерек Тейлор покинул Великобританию и переехал в Калифорнию, где основал собственную компанию по связям с общественностью . [13] К 1966 году он быстро влился в то, что тогда было расширяющимся кругом друзей Уилсона, музыкантов, мистиков и деловых консультантов. [14] По словам музыкального журналиста Ника Кента , «Дерек Тейлор был в то время единственной самой престижной фигурой, с которой можно было связать свое имя в вопросах продвижения. ... он знал Beatles и фактически работал с ними и Брайаном Эпштейном . Не могло быть более впечатляющей рекомендации». [15]
Ван Дайк Паркс , автор текстов песен Уилсона в то время, утверждал, что познакомил Тейлора с Уилсоном [16], в то время как биограф Дэвид Лиф писал, что именно Брюс Джонстон «организовал встречу Дерека с Брайаном». [17] Beach Boys начали нанимать Тейлора в качестве своего публициста в марте 1966 года [18] , за два месяца до выхода их альбома Pet Sounds , при этом группа платила ему зарплату в размере 750 долларов в месяц (что эквивалентно 7040 долларам в 2023 году). [15] По словам Карла Уилсона , хотя группа знала, что тенденции и музыкальная индустрия меняются, «у Capitol было очень устоявшееся представление о нас», и группа была недовольна тем, как лейбл продвигал их вокруг Pet Sounds . [19]
По словам Тейлора, повышение в должности «гений» произошло из-за того, что Брайан говорил, что «он считал себя лучше, чем большинство других людей считали его». [20] Тейлор вспомнил один разговор с Брайаном и Деннисом Уилсоном , в котором братья отрицали, что когда-либо писали « музыку для серфинга или песни об автомобилях или что Beach Boys были каким-либо образом вовлечены в увлечения серфингом и дрэг-модами ... они не уступали». [21] [nb 3] По мнению Тейлора, четкий «всеамериканский» имидж Beach Boys, созданный бывшим менеджером и отцом Уилсонов Марри , «причинил им чертовски много вреда. Брайан, в частности, пострадал». [22] Он сказал, что преобладающее отношение было таково, что «Брайан Уилсон не должен был быть странным», хотя это качество считалось нормальным для людей Голливуда. [23] [nb 4]
Безусловно, Брайан Уилсон, безусловно, гений. Я чувствовал, что это должно было быть установлено. ... несмотря на его странности, как можно было отрицать его, когда он создавал [песни вроде] " Surf's Up "?
—Дерек Тейлор о Брайане Уилсоне, 1974 [24]
Узнав, как высоко ценят Уилсона такие друзья-музыканты, как Паркс и певец Дэнни Хаттон , Тейлор задался вопросом, почему это не является общепринятым мнением, и начал «раздувать это, делая из этого почти кампанию». [20] Чтобы обновить имидж группы с помощью рассказов из первых рук о последних действиях Уилсона, престиж Тейлора имел решающее значение в предоставлении достоверной точки зрения тем, кто не входил в ближайшее окружение Уилсона. Он был полон решимости продвигать Уилсона как исключительного «гения» среди поп-артистов, вера в которую была у него искренней. [25]
Один из самых ранних случаев, когда Тейлор объявлял Уилсона гением, был в его статье 1966 года под названием «Брайан Уилсон: вундеркинд позади Beach Boys». [26] Больше ссылок на риторику «гения» появилось в Melody Maker и New Musical Express , в частности, в статьях «Брайан, поп-гений!» Дона Трейнора (21 мая 1966 г.), «Марионетки Брайана Уилсона?» Алана Уолша (12 ноября 1966 г.) и «Брайан: любимый или ненавистный гений» Трейси Томас (28 января 1967 г.). [27] В трудах Тейлора Уилсон был представлен как поп-светильник на уровне таких уважаемых современников, как Джон Леннон , Пол Маккартни и Боб Дилан , а также таких классических деятелей, как Бах , Бетховен и Моцарт . [28] Ниже приведен типичный отрывок из текста Тейлора, идентифицированного как «голливудский репортер 60-х годов Джерри Файнман», содержащий некоторые преувеличенные утверждения:
Это Брайан Уилсон. Он Beach Boy. Некоторые говорят, что он больше. Некоторые говорят, что он Beach Boy и гений. Этот двадцатитрехлетний энергетик не только поет с известной группой, он пишет слова и музыку, аранжирует, звукорежиссирует и продюсирует диск... Даже упаковка и дизайн обложки пластинки контролируются талантливым мистером Уилсоном. Его часто называли «гением», и это бремя. [29]
Pet Sounds оказали большое влияние и подняли престиж группы как новаторской рок-группы. [30] Тейлор широко признан как инструмент успеха альбома в Великобритании благодаря своим давним связям с Beatles и другими деятелями индустрии. [31] Это контрастировало с его неутешительными продажами в США, где его продвижение ничем не отличалось от более ранних предложений Beach Boys и опиралось на знакомый публичный имидж группы, а не на ребрендинг. [18] [nb 5] Хотя большинство влиятельных авторов, признававших культурную ценность творчества Боба Дилана, не были готовы уделять такое же внимание Beach Boys, как пишет биограф Питер Эймс Карлин , «многие музыканты [в Америке] понимали значимость достижений Брайана в альбоме, как и несколько членов небольшой, но все более влиятельной группы журналистов и интеллектуалов, которые начали применять серьезные аналитические мысли к рок-музыке». [32]
В мае Тейлор и Брюс Джонстон отправились в Лондон и организовали вечеринки по прослушиванию альбома, пригласив престижных музыкантов (включая Леннона и Маккартни) и рок-журналистов. Эти журналисты впоследствии помогли пропагандировать идею Уилсона как «поп-гения» и передовой эстетики альбома. [18] Большая часть британской и американской прессы также сосредоточилась на несоответствии между Уилсоном как «студийным вдохновителем» и сценическими выступлениями Beach Boys. [33] [nb 6] Основатель и редактор Rolling Stone Дженн Веннер позже сообщил, что британские фанаты определили Beach Boys как «на годы опередивших» Beatles и объявили Уилсона «гением». [35] Музыканты, которые хвалили Уилсона за запись, включали Леннона, Эрика Клэптона из Cream , продюсера Rolling Stones Эндрю Луга Олдхэма , Спенсера Дэвиса из Spencer Davis Group и Мика Джаггера из Rolling Stones . [34] Клэптон сказал Melody Maker , что «Брайан Уилсон, без сомнения, поп-гений». [34]
В течение лета 1966 года Уилсон сосредоточился на завершении следующего сингла группы, « Good Vibrations ». [36] Дополнительные авторы были привлечены в качестве свидетелей его сессий записи Columbia , Gold Star и Western , которые также сопровождали его за пределами студии. Среди толпы: Ричард Голдштейн из Village Voice , Жюль Сигел из The Saturday Evening Post и Пол Уильямс , 18-летний основатель и редактор Crawdaddy! [37] Выпущенный 10 октября 1966 года, «Good Vibrations» стал третьим хитом Beach Boys номер один в США, достигнув вершины чартов в декабре и став их первым хитом номер один в Великобритании. [38] Один из заголовков гласил, что британский дистрибьютор Beach Boys EMI Records устроил группе «самую большую кампанию со времен Beatles». [39]
Статья Тома Нолана в Los Angeles Times West Magazine была сосредоточена на противоречиях между скромным «пригородным» поведением Уилсона и репутацией, которая предшествовала ему (отмечая, что «он совсем не похож на кажущегося лидера потенциально революционного движения в поп-музыке»). На вопрос о будущем поп-музыки Уилсон ответил: «Белые спиричуэлс , я думаю, это то, что мы услышим. Песни веры». [40] [nb 7] В конце 1966 года NME провел опрос читателей, который поставил Уилсона на четвертое место в рейтинге «Личность мировой музыки» — примерно на 1000 голосов впереди Боба Дилана и на 500 позади Джона Леннона. [42] Сами Beach Boys были коронованы как лучшая вокальная группа, опередив Beatles. Ринго Старр заметил: «Мы все четверо фанаты Beach Boys. Может быть, мы голосовали за них». [34]
В конце 1966 года в интервью Уилсон заявил, что следующий альбом Beach Boys, Smile , превзойдет все их предыдущие записи. [43] В апреле 1967 года CBS транслировал телевизионную передачу Inside Pop: The Rock Revolution , организованную Леонардом Бернстайном , в которой Уилсон впервые исполнил неизданную песню « Surf's Up ». [44] В следующем месяце Тейлор объявил, что Smile «отменён», и музыкальная пресса впоследствии усилила свои романтизированные изображения Уилсона. [45]
В октябре журнал Cheetah опубликовал мемуары Жюля Сигеля « Прощай, сёрфинг, привет, Бог! ». [46] [47] В них содержалась ироничная ссылка на широко распространённую риторику «гениев», где Сигел размышлял над вопросом, был ли Уилсон «гением, гением или ГЕНИЕМ». Сигел освещал борьбу Уилсона за преодоление серф-имиджа группы в США и приписывал крах Smile «навязчивому циклу созидания и разрушения, который угрожал не только его карьере и его состоянию, но и его браку, его дружбе, его отношениям с Beach Boys и, как беспокоились некоторые из его самых близких друзей, его разуму». [48]
По словам академика Кирка Кёрнетта, статья Сигела была «наиболее действенной в представлении Брайана как непостоянного человека в более широком смысле этого слова: как эксцентричного и непредсказуемого художника, который рисковано гонится за музой вместо того, чтобы беспечно служить массам». [49] Также обсуждая статью, профессор Эндрю Флори написал:
Сигел в значительной степени романтизировал Уилсона и Smile , повторяя и поощряя распространенное среди аудитории мнение об Уилсоне как о замученном гении... Изображение Уилсона в упадке, с невыпуском Smile как наиболее очевидным побочным продуктом умственного и творческого психоза... дало поклонникам рока способ рассматривать Уилсона как модного, помогая контркультурной аудитории преодолеть социальную пропасть между « Весельем, весельем, весельем » и «Хорошими вибрациями». ... [Статья также] почитала Smile как реликвию этой модности, усиливая интерес аудитории к недоступной работе [48]
Когда вышла " God Only Knows ", Пол [Маккартни] назвал ее величайшей песней, когда-либо написанной. Если это так, что мне оставалось делать?
— Брайан Уилсон, 1976 [50] [51]
Уилсон позже сказал, что к 1967 году у него закончились идеи «в общепринятом смысле» и он был «почти готов умереть». [52] Он также выразил недовольство тем, что его клеймят гением: «Как только вас клеймят гением, вы должны продолжать это делать, иначе ваше имя станет грязью. Я жертва звукозаписывающей индустрии». [1] Паркс повторил, что фраза Тейлора «заставила Брайана Уилсона постоянно доказывать, что он гений». [16] Майк Лав сказал, что Уилсон обратился к наркотикам, чтобы расширить свои творческие концепции и реализовать сравнения, которые он получил с Beatles и Моцартом. [53]
14 декабря 1967 года Янн Веннер опубликовал влиятельную статью в Rolling Stone , в которой осудил ярлык «гений», назвав его «рекламной ерундой» и «бессмысленной» попыткой сравнить Уилсона с The Beatles. Он написал: «Уилсон верил [в то, что он гений] и чувствовал себя обязанным извлечь из этого пользу. Это поставило Уилсона в затруднительное положение... что означало, что между Pet Sounds и их последним релизом Smiley Smile прошел год ». [35] В результате статьи многие рок-фанаты исключили группу из «серьёзного рассмотрения». [35] В статье для журнала Jazz & Pop за сентябрь 1968 года Джин Скулатти писал , что рок-спор с участием Уилсона назревал среди «академических критиков-интеллектуалов, критикующих рок как искусство, подростков, слушающих AM, и всех остальных из нас, кто между ними. ... Калифорнийский секстет одновременно превозносят как воплощение гения и высмеивают как архетипичных отмазок от поп-музыки». [54]
Участники группы Уилсона были возмущены тем, что его выделили как «гения». [55] Лав отметил, что, хотя Брайан и заслуживал признания, пресса была разочарованием для всех в группе, включая Карла, которого особенно беспокоило ошибочное представление о том, что участники были «безымянными музыкальными компонентами в музыкальной машине Брайана». [56] [nb 8] Тогдашняя жена Брайана Мэрилин намекнула, что Брайан «чувствовал себя виноватым из-за того, что он получил все внимание и ... был назван гением», и решил сократить свое участие в группе, «потому что он думал, что они все его ненавидят». [60] [nb 9] С 1968 года его вклад в сочинение песен существенно снизился, но публичная история о «Брайане-лидере» продолжалась. [63] Он становился все более известным благодаря своей замкнутости [64] и не привлекал такого внимания прессы, как в 1960-х годах, пока в 1976 году не была разработана новая маркетинговая кампания « Брайан вернулся! ». [65]
К 1970-м годам сформировался контингент поклонников и недоброжелателей, которые считали Уилсона выгоревшей жертвой психоделической эры . Некоторые из характеристик, выдвинутых инсайдерами индустрии, включали «гениальный музыкант, но человек-любитель», «выброшенный», «раздутый», «еще один грустный гребаный случай» и «неудачник». [66] [nb 10] В интервью 1971 года Карл прокомментировал, что сочинения Жюля Сигела «и многое из того, что ходило до этого, действительно оттолкнуло [Брайана]». [68] Он объяснил, что большая часть из них была «грубо неточной», и охарактеризовал Брайана как «очень высокоразвитого человека», который «в то же время очень чувствителен, что может сбивать с толку», добавив, что Брайан «вообще не сотрудничает с прессой». [68]
В 1975 году NME опубликовал расширенную трехчастную статью журналиста Ника Кента «Последний пляжный фильм», в которой Уилсон был изображен как обжорливый, эксцентричный человек. По словам историка музыки Луиса Санчеса: «Статья последовала за напыщенностью фразы Сигела «Гений с большой буквы G» к каким-то странным концам. ... у читателя остается образ невыносимого человека, оторванного от реальности: лидер The Beach Boys, сведенный к карикатуре, терзаемый собственной гениальностью». [69] [nb 11] Карлин писал, что «публичные страдания» Уилсона фактически «превратили его из музыкальной фигуры в культурную», [71] в то время как журналист Пол Лестер сказал, что Уилсон к середине 1970-х годов был связан с бывшим участником Pink Floyd Сидом Барреттом как «мифическая жертва рока номер один ». [72]
В 1978 году была опубликована биография Дэвида Лифа «The Beach Boys and the California Myth» . В то время как статья «Goodbye Surfing, Hello God» породила все основные опорные точки мифологии Уилсона/ Смайла , Санчес ссылается на книгу Лифа как на первую работу, которая «рассматривает троп «Брайан Уилсон — гений» в перспективе», особенно подчеркивая «динамику хороших и плохих парней». [73] [nb 12] Цитируемый в книге музыкальный журналист Бен Эдмондс процитировал «ажиотаж вокруг «Брайана Уилсона»» Тейлора как «одну из тех вещей, которая вернулась, чтобы преследовать Брайана, как проклятие. ... вся игра на мифологии Брайана Уилсона, будь то в тот момент времени или в 1976 году, всегда имела решающее значение для манипулирования Beach Boys». [75]
Главный принцип «гения» Уилсона основан на повествовании, которое знакомо по арке трагического художника . [77] [78] [79] В центре его легенды, по словам музыкального критика Карла Уилсона (никакого отношения к Карлу Уилсону из Beach Boys), находится этот «трагический гений». Карл писал в 2015 году:
Это для поп-музыки то же, чем трагический гений Винсента Ван Гога является для современного искусства: притча о чувствительности, принесенной в жертву жестокому равнодушию. ... Десятилетиями эта легенда отзывалась эхом в новых записях и ретроспективных бокс-сетах, бесчисленных книгах и эссе, документальных фильмах, телефильмах, вымышленных рассказах, ... и песнях-посвящениях. ... Слово «гений» всегда рискует отдалить своего субъекта от его культурного контекста. На фирменный стиль Уилсона оказало влияние множество факторов ... Сочетание чистого, привлекательного образа соседского парня с эстетическим передовым мышлением сделало Уилсона настоящей аномалией в истории поп-культуры США. И в этом мифе также было семя его падения, когда столкнулись креативность и конформизм. [78]
Он пришел к выводу, что интерес к жизни Брайана исходит в первую очередь из «человеческого интереса», связанного с «популярной тенденцией фетишизировать любое совпадение между гениальностью и безумием», а не чисто музыкального, в конечном итоге искажая «как историю Уилсона, так и его значимость». [78] [nb 13] Музыкальный критик Барни Хоскинс описал кампанию Тейлора как «рождение поп-культа» и добавил, что термин гений «на самом деле является редким товаром в поп-музыке», скорее всего, зарезервированным для артистов, которые поддерживают «трагедию», «несбывшееся обещание», «мучение» «или, по крайней мере, крупную эксцентричность». [79] Он обнаружил «особую привлекательность» гениальности Уилсона в «том факте, что Beach Boys были самой обратной стороной хипстерства — неправдоподобностью этих песен, выросших из одноразового серф-попа — и в исключительной наивности и непосредственности его личности». [79] [nb 14]
В своей статье в The Rolling Stone Record Guide (1983) Дэйв Марш сетовал на то, что Уилсон стал «крупным артистом» из-за шумихи, которая продолжала окружать Уилсона и проект Smile на протяжении 1970-х годов, назвав его «упражнением в мифотворчестве, не имеющим аналогов в шоу-бизнесе». [82] Ван Дайк Паркс считал, что Уилсон был весьма новаторским автором песен, но было «ошибкой» называть его гением, вместо этого предпочитая описание «счастливчика с огромным талантом и множеством людей, прекрасно сотрудничающих вокруг него». [16] [nb 15]
В результате мифологии, окружающей Уилсона, Майк Лав часто рассматривается как пожизненный антагонист Уилсона. [78] После того, как суд присяжных постановил, что Лаву причитаются 39 песен, ранее приписываемых исключительно Уилсону , и что Уилсон или его агенты занимались мошенничеством с векселями, потенциальный ущерб был оценен в диапазоне от 58 до 342 миллионов долларов. По словам Лава, поклонники Уилсона думали, что «он был вне ответственности. ... К настоящему времени миф был слишком силен, легенда слишком велика. Брайан был измученным гением, который страдал, чтобы донести до нас свою музыку — вечной жертвой, как сказал его адвокат». [83]
Музыкальный продюсер Дон Уос создал документальный фильм об Уилсоне « Я просто не создан для этих времен » (1995), как сообщается, чтобы разобраться, почему фраза «Брайан Уилсон — гений» стала «святым евангелием» среди музыкантов. [84]
Может быть, у меня есть гений в аранжировках и гармониках, но я не думаю, что я гений. Я просто трудолюбивый парень. Я считаю, что слово «гений» применимо только к людям, которые могут делать то, что не могут другие. Я не могу делать то, что не могут другие. Я не был гением в старшей школе, и я не являюсь им сейчас. Но из-за Pet Sounds люди думали, что я гений.
— Брайан Уилсон, 1976 [51]
Уилсон сказал: «Я не думал, что я гений. Я думал, что у меня есть талант. Но я не думал, что я гений». [1] В начале 1990-х он называл брендинг обузой и худшим, что с ним случалось: «Идея в том, что тебя автоматически классифицируют, и идея в том, чтобы освободиться... и сделать несколько вещей, не основанных на том, что, по-твоему, хотели бы услышать другие». [85] На вопрос, не нравится ли ему, что его называют «сумасшедшим парнем», который пишет «сумасшедшие песни», он ответил: «Да, мне нравится. ... Я думаю, это преувеличение. Это на 20 ярдов больше». [80]
В хвалебной речи, произнесенной на похоронах Тейлора в 1997 году, Уилсон похвалил усилия Тейлора и отдал ему должное за успех Pet Sounds и "Good Vibrations" в Британии. Он заявил: "Несмотря на то, что он написал обо мне, именно Дерек Тейлор был гением. Он был гениальным писателем". [86] [nb 16]
{{cite AV media notes}}
: CS1 maint: другие в цитировании AV-носителей (примечания) ( ссылка )Книга
Статьи в Интернете
Современные статьи