Западная культура оказала влияние на советскую жизнь и культуру во многих отношениях. С 1950-х по 1980-е годы это влияние проявилось в широко распространенном увлечении западными промышленными товарами, фильмами, музыкой, модой и идеями. Это увлечение осуждалось советскими властями и описывалось как «идолопоклонство перед Западом» и тому подобные фразы.
Неформальное слово заграница (русский: заграница , IPA: [zəɡrɐˈnʲit͡sə] , «заграница») [а] относится к реальному или воображаемому миру за пределами внутренних границ Советского Союза и, в поздний советский период, к идеализированному, воображаемому Западу, который лежал за пределами границ Советского Союза . Алексей Юрчак в своей книге 2006 года « Все было вечно, пока его не стало: последнее советское поколение » описывает восприятие заграницы советскими людьми как «воображаемого другого места», которое было «одновременно познаваемым и недостижимым, осязаемым и абстрактным, обыденным и экзотическим». [1] Идея заграницы как утопии, одновременно стремления, отрицания и отражения самого Советского Союза, стала неотъемлемой частью советской культуры и идентичности.
Как только путешествия в Соединенные Штаты стали более доступными с Перестройкой , «воображаемый Запад» утратил свои мифические коннотации, что привело к разочарованию и крушению иллюзий. Как пишет Светлана Бойм о хите 1985 года «Последнее письмо» (также известном как «Прощай, Америка») российской рок-группы Nautilus Pompilius , прощание с Соединенными Штатами — то есть «любимой Америкой советской андеграундной культуры … мифическим Западом русского воображения» — было столь же болезненным, как прощание с самой советской культурой и «утопической фантастической страной своей юности». [2]
По словам Мориса Хиндуса (писавшего в 1953 году), слово « заграница» всегда «оказывало завораживающее действие» на простых россиян из-за обширности страны, вынужденной изоляции, характерной для жизни в деревнях, и ограничения передвижения при советской власти. [3] На протяжении столетий россиянам предоставлялась возможность заглянуть в заграницу и на Запад через «окно», открытое Петром Великим , а также из сообщений немногих привилегированных лиц, которым удавалось выезжать за границу, и из-за редких визитов иностранцев, посещавших Россию . Большая часть страны оставалась в целом закрытой для иностранного влияния вплоть до Второй мировой войны . Война принесла в Советский Союз приток западных товаров из-за усилий по оказанию иностранной помощи и политики ленд-лиза, принятой в 1941 году, и «традиционная жажда знаний о таинственной загранице обострилась». [4] Хиндус пишет:
Никогда еще русские не были так сознательны загранице , так близки к ней, так взволнованы ею, так отзывчивы на нее. Никогда еще заграница не спускалась на них так конкретно... Теперь ее можно было не только удивлять, но, однако, косвенно, видеть, чувствовать, пробовать на вкус; также критиковать, восхищаться, говорить и обсуждать.
— Морис Хиндус, Кризис в Кремле [4]
Индусы описывают удивление и волнение, с которыми русские получают подарки от индусов, повседневные вещи из Америки — чай, кофе, спам , сигареты и электробритву. «“Так практично и красиво”, — воскликнула женщина, поглаживая пачку [сигарет], а затем передала ее жене учителя. “Это так красиво”, — добавила пожилая женщина. “Ненавижу ее открывать”. [5] Банки, содержащие спам, не выбрасывались после того, как их содержимое было съедено, а, скорее, их часто повторно использовали на кухне или в качестве цветочных горшков. Отчасти сам товар, но в большей степени его упаковка вызывала удивление и восхищение, ее явный знак чужеродности как объекта из «воображаемого другого места». Как отмечает Юрчак, желание обладать западными товарами и хранить и выставлять напоказ пустые упаковки и бутылки даже после того, как они были освобождены от содержимого, отражало тот факт, что связь с «другим местом» (представленная материальностью этих объектов) имела большее значение, чем их осязаемая полезность как «потребляемых товаров (собственно спиртного, пива или сигарет)». Их несомненное западное происхождение было тем, что «наделило их великой силой». [6]
С окончанием войны и началом холодной войны чиновники стремились обуздать желание и очарованность Западом, что, по словам советского министра культуры Андрея Жданова , наносило ущерб национальной гордости СССР. В 1946 году Жданов спросил в своем обращении в Ленинграде: «Неужели нам… низко кланяться всему иностранному?» [7] Кампании Жданова против «безродного космополитизма» в первые годы после войны преследовали прогрессивных композиторов, таких как Шостакович и Прокофьев , которые считались слишком симпатизирующими буржуазным идеологиям Запада.
В то же время правительство поощряло граждан учиться ценить другие формы иностранной культуры. Например, изучение иностранных языков поощрялось как часть обязанностей образованного советского гражданина, особенно с появлением коротковолнового радио . [8] Культурная открытость и интернационализм давно пропагандировались, что противопоставлялось в пропаганде предполагаемому расизму и нетерпимости Соединенных Штатов. Коротковолновое радио пропагандировалось как культурный инструмент для формирования интернациональной перспективы мира. Хотя определенные радиодиапазоны, принимающие с отдаленных станций, такие как финансируемое ЦРУ Радио Свобода , всегда были «глушены» или подвергались цензуре, разрешенные диапазоны все еще могли принимать такие станции, как BBC World Service , Voice of America на английском языке и Radio France International на французском языке. Таким образом, хотя и частично цензурированные, коротковолновые радиостанции, которые продвигало правительство, обеспечивали «окна на Запад», через которые советские граждане все еще могли слушать джаз и рок-н-ролл, которые, с другой стороны, считались чиновниками «плохим» космополитизмом. [8]
Различие между «хорошим» интернационализмом и «плохим» космополитизмом, а также граница между приемлемой и неприемлемой практикой часто были неоднозначными и определялись в каждом конкретном случае, поэтому в целом вердикты относительно иностранных культурных форм и влияний были открыты для интерпретации. Эта неоднозначность позволила интересу к загранице продолжать оставаться приемлемой частью повседневной жизни. По словам Василия Аксенова , «сочетание смутных проамериканских чувств и тотальной антиамериканской пропагандистской кампании привело к тому, что определенная часть советского общества начала неосознанно склоняться в сторону Америки в вопросах эстетических, эмоциональных и даже в некоторой степени идеологических». [9] В 1960-е годы резко возрос интерес к иностранным языкам и философиям, американской литературе и авангардному джазу, а также к новому увлечению путешествиями в экзотические «другие места», с возросшим интересом к «практике пешего туризма, альпинизма и участия в геологических экспедициях в отдаленных природных заповедниках Сибири , Дальнего Востока и Севера». [10]
Официальная двусмысленность в отношении заграницы поддерживалась тем фактом, что Запад часто приводился в качестве модели для советского подражания. Как отмечает Сьюзен Рид, в 1950-е годы, даже когда социалистический образ жизни был провозглашен «правильным» путем к процветанию, «Советский Союз также вступил в конкуренцию на условиях, установленных США… Режим формулировал свои обещания экономического роста в терминах «догнать и перегнать Америку». В своем выступлении на Американской национальной выставке в Москве в 1959 году Никита Хрущев заявил: «Мы можем кое-чему научиться. Мы смотрим на американскую выставку как на выставку наших собственных достижений в ближайшем будущем». [11] Рид отметил, что «[выставка] была поучительным музеем будущего, из которого можно было почерпнуть новые процессы и технологии, на основе которых можно было построить советское, социалистическое процветание». [11] Таким образом, достижения преподносились как своего рода утопическое вдохновение для СССР; воспринимаемая конкуренция с Западом была неразрывно связана с целями и стремлениями самого Советского Союза, чья конечная цель, коммунизм , таким образом, переплелась с западными моделями процветания и потребительства . Заграница и Запад стали встроены в модель социалистической утопии во второй половине советского периода.
Существенно, хотя, возможно, и не очевидно в то время, что заграница и Запад неизбежно функционировали как своего рода отрицание советского эксперимента, поскольку предлагали альтернативное видение процветания, которое было возможно без насильственной мировой революции и социализма, и, таким образом, были антитезой Советскому Союзу, основанному на марксизме . [12] Устойчивые и заметные образы американского капиталистического процветания оказались важной частью краха социализма. [13]
В годы войны американский джаз стал ассоциироваться с открытием второго фронта в 1944 году и предвосхищением победы над нацистами . Армейские оркестры изучали джаз на фронте и исполняли его в танцевальных залах Праги , Кракова и Ленинграда после войны. Однако американский джаз, считавшийся «космополитичным», вскоре подвергся нападкам со стороны правительства, несмотря на его корни в черной культуре. Это, по словам Юрчака, было репрезентативным для неоднозначности и меняющихся стандартов того, что было приемлемым и неприемлемым, поскольку целостность джаза не оценивалась по его социальному классу, как это обычно бывает. [14]
Джаз был секретным оружием номер один». Его влияние, особенно на советскую молодежь, было существенным в формировании прозападных настроений: «Каждый вечер «Голос Америки» транслировал двухчасовую джазовую программу в Советском Союзе из Танжера. Обрывки музыки и информации создавали своего рода золотое сияние на горизонте, когда солнце садилось, то есть на Западе, недоступном, но таком желанном Западе. Сколько мечтательных русских мальчиков вступали в пору полового созревания под звуки «Take the A Train» Эллингтона … Мы записывали музыку на допотопные магнитофоны и проигрывали ее снова и снова на полуподпольных вечеринках, которые часто заканчивались драками с комсомольскими патрулями или даже полицейскими рейдами».
— Василий Аксёнов, В поисках грустного младенца [15]
Хотя джаз публично критиковали, осуждали, а его прослушивание было объявлено незаконным занятием, он продолжал официально существовать на концертах, проводимых государственными организациями, например, комитетами комсомола, до тех пор, пока он был «адаптирован к советскому контексту». [16] Однако успех, с которым джаз был фактически адаптирован, сомнителен. Даже будучи пропитанным советскими мелодиями или альтернативными текстами, джаз (и рок-н-ролл ) вызывал «чрезмерно возбужденную» реакцию у молодых людей, вызванную их ассоциациями с заграницей . Эти формы нельзя было полностью отделить от их ассоциаций с Западом, но они приобрели свои собственные значения и значимость для советского поколения, которое выросло, слушая их.
Стремление к загранице проявилось и в субкультуре стиляг ( множественное число от стиляга, что означает «стильный» или «охотник за стилем»), которая возникла в 1940-х годах. Стиляги были советской молодежью, которая переняла эстетический стиль, вдохновленный американскими фильмами, которые демонстрировались в советских кинотеатрах. Их одежда отличалась яркими узорами и цветами, а также облегающим кроем.
Часто, поскольку одежду нельзя было найти в советских магазинах, стиляги шили свою собственную одежду. [17] Некоторую американскую одежду из ленд-лиза можно было найти в советских комиссионных магазинах. Третьи покупали одежду у фарцовщиков , людей, которые занимались нелегальным бизнесом по приобретению и продаже иностранных товаров и валюты. Стиляги слушали джаз и рок-н-ролл и часто посещали клубы, такие как гостиница «Европейская» в Ленинграде, где выступал оркестр Иосифа Вайнштейна и играли американские свинговые мелодии.
Однако, как пишет Юрчак, стиляги были небольшой субкультурой, и большинство советской молодежи смотрело на стиляг с презрением. Стиляги воспринимались как поверхностные и «необразованные бездельники», которые знали «моды со всего мира», но не Грибоедова . [18]
Комсомольцы и даже полиция подавляли собрания стиляг . Однако нападение правительства на эти более экстремальные проявления западного влияния оставило в покое тех, кто менее заметно наслаждался заграницей . Даже в сталинские годы советских граждан поощряли наслаждаться потреблением личных, «буржуазных» удовольствий, таких как платья, наручные часы и помада, пока они не использовались для повышения эгоизма или статуса, а как награда за упорный труд. Таким образом, были затруднены только самые яркие эстетические устремления заграницы , в то время как многие советские граждане, которые продолжали взаимодействовать с западной культурой в моде, музыке, фильмах и литературе менее показными способами, избежали критики.
Помимо феномена стиляг , из-за пренебрежения народным спросом со стороны советской плановой экономики , в стране катастрофически не хватало модной и просто красивой и удобной одежды. Это привело к увлечению обычной западной одеждой, которую обычно поставляли контрабандисты , наиболее ярким примером которой были джинсы и рубашки из денима . [19]
Заграница позднего советского периода была воображаемым местом, сконструированным из фрагментов западной культуры из фильмов, джазовых и рок-н-ролльных виниловых пластинок и глянцевых страниц журналов, фантазий о далекой «загранице». Аксенов описывает свое восприятие Америки как «невозможно идеализированное и искаженное». [ 20] Отчасти потому, что заграница была «запретным плодом», ее желали и идеализировали.
Однако когда Советы вступали в реальный контакт с Западом, результатом часто были удивление и разочарование. На Американской национальной выставке 1959 года в Москве, которая, как известно, демонстрировала «кусочек» американского образа жизни в своей кухонной экспозиции, некоторые советские зрители отреагировали с двойственностью и разочарованием:
Мы ожидали, что американская выставка покажет что-то грандиозное, какой-то земной эквивалент советских спутников. Но вы, американцы, хотите поразить нас блеском ваших кухонных кастрюль и модой, которая нам совсем не по душе. И это одна из величайших наций?? Мне жаль американцев, судя по вашей выставке. Неужели ваша жизнь состоит только из кухонь?
— Сьюзан Рид, «Наша кухня так же хороша: советские ответы на Американскую национальную выставку в Москве, 1959» [11]
С перестройкой Соединенные Штаты и Запад стали более доступными для советских граждан, и внезапно «стало очевидно, что Воображаемый Запад был чем-то совсем иным, чем реальный Запад». [21] Это осознание заставило переосмыслить поздний советский период и советскую идентичность в целом. Тема разочарования в воображаемом загранице представлена в нескольких постсоветских фильмах, включая «Стиляги» (2008) ( Hipsters на английском языке) режиссера Валерия Тодоровского и «Ты у меня один» (1993) режиссера Дмитрия Астрахана. [22] Лоутон отмечает, что тема осознания заграницы как воображаемого в этих фильмах обычно звучит патриотически, поскольку главные герои учатся выбирать свою реальную, хотя и несовершенную родину вместо воображаемых иностранных утопий.