Автор | Бадд Шульберг |
---|---|
Язык | Английский |
Издатель | Случайный Дом |
Дата публикации | 1941 |
Место публикации | Соединенные Штаты |
Тип носителя | Печать (восьмилистник, твердый переплет) |
Страницы | 303 ( первое издание ) |
Что заставляет Сэмми бежать? (1941) — роман Бадда Шульберга, вдохновленный жизнью его отца, раннего голливудского магната Б. П. Шульберга . Это история о том, как из грязи в князи повествуется о взлете и падении Сэмми Глика, еврейского мальчика, родившегося в Нижнем Ист-Сайде Нью-Йорка , который в самом начале своей жизни решает сбежать из гетто и подняться по лестнице успеха путем обмана и предательства. В 1965 году по нему был поставлен мюзикл на Бродвее . [1]
Рассказ от первого лица ведет Эл Манхейм, театральный критик The New York Record . Это история Сэмми Глика, молодого необразованного мальчика, который поднимается от подставного парня до вершины профессии сценариста в Голливуде 1930-х годов, подставляя других.
Манхейм вспоминает, как он впервые встретил 16-летнего Сэмми Глика, когда Сэмми работал копирайтером в газете Манхейма. Одновременно благоговея и встревоженный агрессивной личностью Сэмми, Манхейм становится его главным наблюдателем, наставником и, как Сэмми неоднократно утверждает, лучшим другом .
Получив задание отнести колонку Манхейма в типографию, Глик однажды переписывает колонку Манхейма, впечатляя главного редактора и получая собственную колонку. Позже он крадет статью начинающего молодого писателя Джулиана Блумберга, отправляя ее под своим именем известному голливудскому агенту по талантам Майрону Селзнику . Глик продает статью «Девушка крадет мальчика» за 10 000 долларов и уходит из газеты, чтобы уехать работать в Голливуд, оставив свою девушку Розали Голдбаум. Когда открывается фильм « Девушка крадет мальчика » , Сэмми указан как «оригинальный сценарий», а Блумберг не отмечен.
Глик поднимается на вершину Голливуда в последующие годы, выплачивая Блумбергу небольшую зарплату под столом, чтобы тот был его писателем-призраком . Ему даже удается поставить «его» пьесу, Live Wire , в Hollywood Playhouse. Хотя сценарий на самом деле является плагиатом , The Front Page в хлипкой маскировке, никто, кроме Манхейма, похоже, этого не замечает. Блеф Сэмми также включает в себя разговоры о книгах, которые он никогда не читал.
Манхейм, чьи амбиции гораздо скромнее, одновременно очарован и возмущен фигурой Сэмми Глика, и Манхейм тщательно ведет хронику его восхождения. В Голливуде Манхейм обескуражен, узнав, что Кэтрин «Кит» Сарджент, романистка и сценарист, которой он очень восхищается, поддалась чарам Сэмми. Хотя Манхейм довольно открыто говорит о своих чувствах к Киту, она ясно дает понять, что предпочитает Сэмми, особенно в постели. Когда она встретила Сэмми, она сказала Манхейму, что у нее было «это безумное желание узнать, каково это — иметь внутри себя все эти движущие амбиции, безумие и насилие».
Манхейм также подробно описывает голливудскую систему как денежную машину, угнетающую талантливых писателей. Боссы предпочитают иметь карт-бланш в отношениях со своими писателями, начиная от того, чтобы они работали понедельно, до предоставления им семилетнего контракта. В киноиндустрии, как замечает Манхейм в одном месте романа, это скорее правило, чем исключение, что «убеждения продаются», и люди обманывают друг друга, когда им представляется малейший шанс. Голливуд, замечает он, регулярно и эффективно производит три продукта: движущиеся изображения, амбиции и страх. Манхейм становится очевидцем рождения того, что должно было стать Гильдией писателей , организацией, созданной для защиты интересов сценаристов.
После одной из периодических перестановок в студии Манхейм оказывается без работы и возвращается в Нью-Йорк. Там, все еще озабоченный восхождением Сэмми Глика к славе, он исследует прошлое Сэмми. Он приходит к пониманию, по крайней мере, в некоторой степени, «машины, которая производит Сэмми Гликов» и «анархии бедных». Манхейм понимает, что Сэмми вырос в «мире беспощадной ненависти» Нижнего Ист-Сайда Нью-Йорка ( улица Ривингтон ), очень похожем на более сложный мир беспощадной ненависти Голливуда. Единственной связью между детскими днями Сэмми и его нынешним положением, кажется, является Шейк, кто-то, кто ходил в школу с Сэмми и регулярно его избивал. Теперь Шейк работает личным слугой (или квазирабом) Глика — возможно, своего рода запоздалый акт мести со стороны Сэмми или «триумф жертвы».
Когда Манхейм возвращается в Голливуд, он становится одним из сценаристов Глика. Там он понимает, что есть также небольшое меньшинство честных людей, работающих в кино, особенно продюсер Сидни Файнман, босс Глика. Манхейм объединяется с Китом Сарджентом, чтобы написать несколько фильмов для Глика, который успешно переключился на производство и переехал в гигантский особняк в Беверли-Хиллз .
Позиция Файнмена скомпрометирована чередой провалов, и Манхейм пытается убедить Харрингтона, банкира с Уолл-стрит, представляющего финансистов кинокомпании, что Файнмен все еще подходящий человек для этой работы. Это момент, когда Глик видит свой шанс полностью избавиться от Файнмена и занять его место. На приеме Глик встречает Лоретту, дочь Харрингтона; он немедленно и искренне влюбляется в эту «золотую девочку», отбрасывая свою девушку. Он чувствует, что собирается убить двух зайцев одним выстрелом, объединив свои личные амбиции и свою любовную жизнь.
Файнмену всего 56 лет, и он вскоре умирает после того, как потерял работу из-за Сэмми — по слухам, от разбитого сердца. Манхейм описывает свадьбу Сэмми как «брак, который положит конец всем бракам», организованный в прекрасной обстановке поместья Сэмми. Манхейм и Кит Сарджент, которые наконец-то решили пожениться, ускользают пораньше, чтобы побыть наедине. Сэмми обнаруживает Лоретту, занимающуюся любовью в гостевой комнате с Картером Джаддом, актером, которого Сэмми только что нанял. Лоретта не раскаивается: она хладнокровно признается, что считает их брак чисто деловым делом.
Сэмми звонит Манхейму и просит его немедленно приехать к нему. Оказавшись там, Манхейм впервые становится свидетелем застенчивого, отчаянного и страдающего Сэмми Глика, который не может выносить одиночества в своем большом доме. В конце концов Сэмми приказывает Шейху найти ему проститутку, а Манхейм едет домой.
Лейтмотив романа, который также выражен в названии, — бег Сэмми . Сэмми Глик «сбивает людей»; он бежит «со смертью как единственной финишной чертой»; «без единого принципа, который бы его замедлил»; «всегда думая, что удовлетворение уже за поворотом». Манхейм понимает, что все бегут, но что Сэмми Глик просто бежит быстрее остальных. Бег Сэмми весьма символичен: он бежит и буквально, и метафорически. В какой-то момент Манхейм говорит о «необъявленной войне Сэмми против мира», в другой — о « Майн Кампф» Сэмми Глика . Убежденный в том, что евреи должны помогать друг другу, Манхейм сам постоянно пытается «оживить жертв, которых он оставил позади себя, продолжая бить и бегать на своем пути к вершине». Например, он вмешивается в дело Блумберга, так что в конечном итоге его имя появляется в титрах .
В книге «Голдвин: Биография человека, стоящего за мифом» (1976) Артур Маркс рассказывает, что Сэмюэл Голдвин предлагал Шульбергу деньги, чтобы тот не публиковал его, поскольку Голдвин считал, что автор «обманывает евреев» и увековечивает антисемитизм , представляя Сэмми Глика таким продажным. В своем введении к переизданию романа 1990 года Шульберг написал: «Поскольку Сэмми, очевидно, еврей, я подумал, что должно быть ясно, что почти все его жертвы — Розали, Манхейм, Блумберг, Файнман, его брат, Израиль — также были евреями, что указывает на широкий спектр личностей и взглядов под одной этнической крышей».
Когда Шульберг писал роман, он был членом Коммунистической партии США . Высокопоставленный член партии Джон Говард Лоусон приказал Шульбергу внести значительные изменения в роман, чтобы лучше соответствовать коммунистическим принципам. Шульберг отказался и вышел из партии в знак протеста, а десятилетие спустя дал показания перед Комитетом Палаты представителей по антиамериканской деятельности о влиянии коммунистов в Голливуде и о других членах партии. [2]
Когда книга была опубликована, было много предположений, что персонаж Сэмми Глика был основан на продюсере Джерри Уолде . Позже Шульберг признал, что Уолд был одним из его прототипов, но «не единственным». [3] В своей книге «Соревнуясь с идиотами» писатель Ник Дэвис указывает на своего двоюродного деда Джозефа Л. Манкевича как на еще одну возможную модель для Глика: «Сэмми Глик был прекрасным воплощением всех самых ужасных персонажей [Голливуда], скрученных в один чрезвычайно несимпатичный, цепкий клубок амбиций, который напомнил не одному голливудскому читателю Джо». [4]