Автор | Сара Уотерс |
---|---|
Жанр | готический роман |
Издатель | Вираго Пресс |
Дата публикации | 4 июня 2009 г. |
ISBN | 978-1-844-08601-6 |
«Маленький незнакомец» — готический роман 2009 года , написанный Сарой Уотерс . Это история о привидениях, действие которой происходит в полуразрушенном особняке в Уорикшире, Англия, в 1940-х годах. Отступая от своих ранних тем лесбийской и гей-литературы, пятый роман Уотерс представляет собой рассказчика-мужчину, сельского врача, который заводит дружбу со старой дворянской семьей с убывающим состоянием, владеющей очень старым поместьем, которое рушится вокруг них. Стресс от примирения состояния их финансов с семейной ответственностью за сохранение поместья совпадает с озадачивающими событиями, которые могут иметь или не иметь сверхъестественное происхождение, достигая кульминации в трагедии.
Рецензенты отмечают, что темы в «Маленьком незнакомце» попеременно отражают зло и борьбу, связанные с неправильной конфигурацией иерархии высшего класса в послевоенной Британии. Уотерс заявила, что она не собиралась писать историю о привидениях, а начала свое письмо с исследования подъема социализма в Соединенном Королевстве и того, как исчезающее дворянство справлялось с потерей своего наследия. Рецензентам очевидна смесь влияний: Генри Джеймс , Ширли Джексон , Уилки Коллинз и Эдгар Аллан По . Роман был в основном хорошо принят критиками, поскольку сильные стороны Уотерса проявляются в настройке настроения и темпе истории. Это третий роман Уотерса, вошедший в шорт-лист премии Man Booker Prize . [1]
Осенью 1948 года доктор Фарадей, борющийся врач общей практики из сельского Уорикшира , вызван в Сотню Холл, особняк семьи Айерс. Вспоминая о своем детском увлечении великолепным особняком 18 века, где его мать работала служанкой до его рождения, он потрясен, обнаружив, что дом теперь в упадке, и семья Айерс продала большую часть обстановки дома, чтобы удержать поместье на плаву. Он лечит Бетти, 14-летнюю служанку Айерс, которая утверждает, что чувствует что-то таящееся в темном, пустом доме. Фарадей отвергает ее страхи, называя их тоской по дому. Фарадея приглашает на чай Кэролайн Айерс, простая, практичная дочь семьи, и он знакомится с ее сардоническим братом Родериком и их овдовевшей, благородной матерью. Видя, что Родерик, у которого больная нога и множество шрамов, полученных в авиакатастрофе во время войны, явно борется с тяжелым финансовым положением поместья, Фарадей предлагает лечить его больную ногу электротерапией , делая это бесплатно под предлогом написания исследовательской работы. Он становится постоянным гостем поместья и завязывает дружбу с Кэролайн.
Миссис Айерс устраивает коктейльную вечеринку в честь семьи, которая только что купила еще одно большое поместье в этом районе, Бейкер-Хайдс. Фарадей приглашен, но ему становится не по себе от снисходительного поведения Бейкер-Хайдс, он раздражается из-за присутствия их восьмилетней дочери Джиллиан и встревожен, когда понимает, что вечеринка — это предлог, чтобы познакомить Кэролайн с неженатым братом миссис Бейкер-Хайд. Вечеринка еще больше нарушается отказом Родерика спуститься вниз, ссылаясь на болезнь. Катастрофа случается внезапно, когда Джиллиан терзает старый и прежде ласковый лабрадор-ретривер Кэролайн , Джип, получая обезображивающий укус в лицо. Фарадею удаётся спасти жизнь девочки, но последующие угрозы судебного преследования приводят к тому, что Джип погружают в сон под настойчивые возражения Кэролайн и истеричные заявления горничной Бетти о том, что что-то невидимое заставило собаку напасть.
Родерик начинает вести себя угрюмо и много пить, и обеспокоенная Кэролайн показывает Фарадею, что она обнаружила пятна на его стенах и потолке, которые выглядят как ожоги на дереве. Родерик становится все более непредсказуемым и признается недоверчивому Фарадею, что что-то появилось в его комнате в ночь вечеринки. Он говорит, что сначала это было в его комнате, пытаясь причинить ему вред, перемещая мирские предметы, и когда он умолял это уйти, оно использовало собаку, чтобы напасть на девушку. Родерик решил, что он должен сосредоточить невидимую силу на себе, чтобы не направить ее внимание на его сестру или мать, и умоляет Фарадея скрыть свой ужас от его семьи. Фарадей отвергает любые сверхъестественные объяснения и рассказывает Кэролайн о своих опасениях, что у Родерика нервный срыв . Разъяренный, пьяный Родерик выгоняет его из поместья. Той ночью Кэролайн просыпается и обнаруживает пожар в комнате Родерика, где он потерял сознание пьяным. Имеющиеся данные свидетельствуют о том, что поджог был умышленно устроен в нескольких местах по всей комнате, а Родерик помещен в психиатрическую больницу .
Кэролайн берет на себя управление поместьем, продавая значительную часть земли, к неудовольствию Фарадея, для строительства муниципальных жилых домов . Фарадей узнает, что начали распространяться сплетни о его отношениях с Кэролайн, и он понимает, что влюбился в нее. Кэролайн, кажется, колеблется между ответными чувствами и запутанной платонической дружбой. Она просит его скрыть их зарождающиеся отношения от ее матери, которая начинает проявлять признаки забывчивости. Вскоре после этого странные звуки в доме начинают тревожить Кэролайн, миссис Эйрс, Бетти и уборщицу миссис Бейзли. Они слышат телефонные звонки по ночам, колокольчики в неурочное время и ритмичное постукивание, барабанный бой или неразборчивое трепетание, слышимое в стенах. Они находят любопытные детские надписи на стенах, где происходили эти действия, что плохо влияет на миссис Эйрс. Трубка коммуникационного устройства 19 века , соединяющая кухню с заброшенной детской на втором этаже, начинает звучать, пугая служанок. Когда миссис Айрес отправляется на расследование, она оказывается таинственно запертой в детской, где Сьюзен, ее любимая первая дочь, умерла от дифтерии в возрасте восьми лет. Она видит тени, стук и бегущие шаги за запертой дверью, что завершается тем, что она слышит шепчущий детский голос через переговорную трубку. Отчаявшись сбежать, миссис Айрес колотит в окна, сильно порезав себе руки. После того, как Кэролайн и служанки освобождают ее, Фарадея вызывают в дом, чтобы перевязать ее раны. Кэролайн говорит Фарадею, что, по ее мнению, дом находится под воздействием полтергейста , который, по ее мнению, является телекинетической силой, непреднамеренно вызванной живым человеком. Она подозревает, что стресс Родерика от попытки спасти поместье оставил после себя психическое впечатление на доме, которое теперь повлияло и на него, и на их мать.
Несколько недель спустя миссис Айерс, похоже, выздоровела, но Фарадей потрясена, обнаружив, что она пришла к убеждению, что призрачное присутствие в доме — это Сьюзен, и находит утешение в том, что Сьюзен всегда рядом с ней. Фарадей потрясена, увидев кровавую царапину на ее груди, а миссис Айерс объясняет, что Сьюзен не терпится быть с ней и иногда причиняет ей вред в своем рвении. Фарадей считает, что раны нанесены ею самой, и убеждает сопротивляющуюся Кэролайн поместить ее мать в дом престарелых ради ее собственной безопасности, чтобы они могли мирно жить в Хандредсе после свадьбы. Кэролайн потрясена, что он планирует жить в поместье, но соглашается, что ее мать следует забрать в безопасное место. На следующее утро Кэролайн просыпается и обнаруживает, что ее мать повесилась в своей спальне, и что на ее теле видны следы множества, по-видимому, нанесенных ею самой ран, царапин и укусов.
В день похорон миссис Эйрес Фарадей давит на Кэролайн, чтобы она согласилась выйти за него замуж, и она соглашается на свидание через шесть недель. Он с радостью начинает готовиться к свадьбе и начинает фантазировать о жизни в Hundreds, в то время как скорбящая Кэролайн безразлична и не заинтересована в планировании свадьбы или управлении поместьем. В тот день, когда Фарадей приносит ей свадебное платье и кольцо, которые он для нее выбрал, она разрывает помолвку, говоря ему, что не любит его, и объявляет, что планирует продать Hundreds Hall и переехать за границу. Фарадей отказывается принять ее решение и бросает в нее кольцо, разбивая оконное стекло. Он несколько раз пытается отговорить Кэролайн от ее решения со все возрастающей яростью и отчаянием. В ночь их предполагаемой свадьбы Фарадей получает звонок, который забирает его с собой до середины ночи, и он засыпает в своей машине недалеко от территории Hundred Hall. Когда он наконец приходит домой на следующее утро, он узнает, что Кэролайн мертва, упав со второго этажа на мраморную площадку. На дознании Бетти сообщает, что она проснулась и услышала, как Кэролайн пошла наверх, чтобы выяснить, что за звук она слышала в темном зале. Она просто закричала: «Ты!», а затем упала и разбилась насмерть. Бетти публично делится своей верой в то, что в доме водятся привидения, к всеобщему насмешливому мнению суда. Фарадея просят дать показания на дознании, и у него на мгновение возникает видение на трибуне, где Кэролайн в ужасе убегает от чего-то. Он берет себя в руки и свидетельствует, что Кэролайн также верила, что в доме водятся привидения, и что он считает ее смерть самоубийством.
Три года спустя практика Фарадея процветает под новой Национальной службой здравоохранения , а Hundred's Hall остается непроданным. Фарадей сохраняет единственные ключи от ныне заброшенного особняка и заботится о доме так, как может. Роман заканчивается, когда он размышляет о том, что как бы он ни пытался узнать, что видела Кэролайн в ночь своей смерти, он может видеть только свое собственное отражение в треснувшем оконном стекле.
Сара О'Лири в The Gazette утверждает, что повествовательный голос Уотерс является ее самым сильным активом и что она обладает «сверхъестественной способностью синтезировать свои исследования и никогда не бывает объяснительной в рассказывающих деталях, которые она черпает — крошечные мелочи о том, что люди носили, ели или имели в своих домах». [2] Эмма Донохью в The Globe and Mail отмечает отклонение от повествовательного стиля в The Little Stranger . Уотерс известна своими предыдущими четырьмя романами за предоставление сюжетных поворотов, но этот, отмечает Донохью, дает прямое изложение, которое решает проблемы безумия, полтергейста и семейных тайн «с минимумом трюков». [3] Обзор в The Washington Post соглашается с этим, используя цитату Генри Джеймса, чтобы сказать, что все, что должно было быть сделано в отношении историй о привидениях и домов с привидениями, было сделано. Рон Чарльз утверждает, что роман не является клише из-за сдержанности Уотерс: «постоянная двусмысленность истории — это то, что удерживает наше внимание, а ее идеально выверенный тон накладывает нервирующие чары». [4] Похожий обзор появился в The Australian, обращая внимание на «умеренность и безупречный ритм» Уотерс, которые формируют «историю, пульсирующую злобной энергией», и «атмосферу зловеще, вызывающе напряженную». [5]
В The Sunday Telegraph Джон Престон пишет, что «богатство письма Уотерса гарантирует, что воздух сгущающегося страха действительно очень густой. Все, от «абсурдно переделанных ботинок» миссис Эйрес до волос на ногах Кэролайн — каждый из которых «отягощен пылью, как подбитая ресница» — описано с удивительно острым взглядом». [6] Сама Уотерс признает легкомысленность сверхъестественных элементов истории, заявляя: «Я хотела, чтобы история о привидениях была довольно тонкой. Истории о привидениях, которые мне понравились, были сверхъестественными, тревожными и жуткими больше, чем о пиротехнике, бросающейся в глаза. Я хотела, чтобы это было очень основано на социальном контексте того времени, но чтобы в этом был этот дополнительный элемент странности». [7]
Несколько ссылок в «Маленьком незнакомце» указывают на влияния, которые Уотерс использовал при составлении своего произведения. Ребекка Старфорд в «The Australian» хвалит способность Уотерс использовать элементы других авторов: «Уотерс — один из величайших современных рассказчиков. Она никогда не стеснялась заимствовать», отмечая, что ее вдохновением для этой истории были Дафна Дюморье , Генри Джеймс , Агата Кристи и Чарльз Диккенс . [5] Будучи детьми, Родерик и Кэролайн переставили стрелки сломанных часов на двадцать минут девять, думая, что это забавно — отразить остановившиеся часы дома мисс Хэвишем из «Больших надежд » Диккенса. Как и у рассказчика «Ребекки » Дюморье , у Фарадея нет имени; человек, одолеваемый домом в рассказе По «Падение дома Ашеров», также носит имя Родерик. Питер Кэннон в Publishers Weekly пишет, что роман вызывает ассоциации с «Поворотом винта » Генри Джеймса и «Призраком дома на холме» Ширли Джексон . [ 8]
Будучи врачом, Фарадей является рациональным рассказчиком, который по очереди сталкивается с каждым членом семьи Эйрс и служанками, когда они высказывают свои подозрения, что в доме есть что-то живое. Когда он консультируется с другими врачами, они легко объясняют странные происшествия ответами, предоставленными медициной и психологией. Уотерс не дает окончательных ответов о происшествиях, оставляя это скорее философским вопросом. Однако, не желая расстраивать читателя, она признает: «Я старалась сохранить это странным, сохранить то, что происходило, по-настоящему странным, не закрывая это аккуратным объяснением в конце». [9] Название книги является отсылкой к постоянным вопросам Фарадея; Родерик боится, что дом заразен. В конце концов Фарадей задается вопросом, «не поглощен ли он каким-то темным микробом, какой-то прожорливой тенью-существом, каким-то «маленьким незнакомцем», порожденным беспокойным бессознательным кого-то, связанного с самим домом». [5] [10]
Эмма Донохью считает самой глубокой темой истории «неуловимость зла», поскольку подозрение переходит на людей, которые могут быть саморазрушительными из-за окружающих их сил, возможных злонамеренных мотивов со стороны семьи или обслуживающего персонала, невидимой силы, обитающей в доме, или самого Фарадея. [3] Забота Фарадея о семье часто переплетается с заботой о доме, так что он часто отговаривает тех, кто явно обеспокоен пребыванием там, от того, чтобы покидать его. Он оправдывает подозрения миссис Эйрес, которая считает, что Сьюзен находится в доме, пытаясь ускорить их воссоединение; Кэролайн, которая считает, что Родерик настолько расстроен в психиатрической больнице, что часть его пытается связаться с семьей, чтобы предупредить их о чем-то; и Бетти, горничной, которая убеждена, что злой дух бывшего слуги обитает на втором этаже дома. Рационализации Фарадея становятся все более невероятными, поскольку он винит во всех странностях усталость, стресс и даже водопровод в доме. [11] В заключительных моментах романа подразумевается, что сам Фарадей является злобным присутствием в Hundreds, подсознательно мотивированным своим желанием самого дома, и экранизация 2018 года напрямую изображает эту интерпретацию. Рон Чарльз в The Washington Post считает, что глубокая забота Фарадея о семье, которая часто смешана с завистью, была вызвана влиянием психопатического манипулятора Патрисии Хайсмит Тома Рипли . [4]
Класс и амбиции неоднократно упоминаются в романе. Мать Фарадея одно время была няней в Hundreds Hall, как и бабушка и дедушка Уотерса, которые были прислугой в загородном поместье; [12] читателю впервые дается описание его роскоши, когда рассказчик является ребенком и посещает садовый праздник , и настолько очарован зданием, что отрывает от него кусок и кладет в карман. Он часто возвращается к воспоминаниям о своем первом значительном впечатлении от особняка, сравнивая его с его нынешним состоянием. Во время недавней войны в его комнатах размещались солдаты. Два столетия износа и непогоды взяли свое, а налоги на британское дворянство слишком высоки для семьи. Они пытаются примирить свое семейное наследие с реальностью отсутствия денег, чтобы содержать его. Шарлотта Хиткот в The Sunday Express и Ребекка Старфорд в The Australian обе отмечают, что роман озабочен классом. [13]
Фарадей также находится в противоречии, когда он рассказывает, как его семья пожертвовала всем, включая здоровье и жизнь его матери, чтобы дать ему образование. Он сетует, что ничего не добился с этим, и посещает Hundreds Hall, колеблясь между польщением и чувством недостойности знакомства с такой семьей, как Айресы. Они, однако, кажутся решительными в том, что не могут позволить себе содержание дома, и после того, как Родерика не стало, Кэролайн и миссис Айрес неоднозначно относятся к тому, чтобы остаться в доме. Именно Фарадей больше всего возмущен тем, что семья вынуждена продать свою землю и имущество. Фарадей — ненадежный рассказчик , и рецензенты отметили небольшие расхождения в том, что он говорит семье как их врач, и его преданность дому за их счет. [3] [14]
Ближе к концу, когда Фарадей пытается разумно и научно объяснить, почему семья, которую он так любил, разваливается, он задается вопросом, что же, должно быть, съедает их заживо; друг выпаливает: «Что-то есть... Это называется лейбористское правительство». [3] [15] Барри Дидок отмечает, что Уотерс передает суровое настроение послевоенной Британии, которое Ивлин Во подчеркнул в «Возвращении в Брайдсхед» , где происходящие социальные изменения совсем не делали будущее оптимистичным. [11] Тревога о будущем настолько всепоглощающа, что Скарлетт Томас в The New York Times предполагает, что это является причиной для размышлений о здравомыслии каждого персонажа. [14] Уотерс признает, что, хотя все ее романы являются историческими произведениями, они не призваны вселять всепоглощающее романтическое чувство ностальгии: «Мне бы не хотелось думать, что мои произведения эскапистские. Для меня мой интерес к прошлому тесно связан с моим интересом к настоящему, к историческому процессу того, как одни вещи приводят к другим». [12]
Произведения Уотерс были хорошо приняты после публикации ее первого романа Tipping the Velvet , действие которого происходит в викторианском Лондоне . Она начала писать в начале тридцатых, одновременно заканчивая диссертацию по английской литературе о геях и лесбиянках с 1870-х годов. Не получая удовольствия от описательного письма, она попробовала заняться художественной литературой и, обнаружив, что ей это нравится, последовали Tipping the Velvet with Affinity , еще один роман в викторианском стиле с готическими темами, и Fingersmith , также викторианский, но более диккенсовской криминальной драмой. Во всех трех есть значительные лесбийские темы и персонажи; Уотерс часто называет их «викторианскими лесбийскими играми». [12] Однако, чтобы избежать ярлыка узкоспециализированного писателя (вопрошая «Почему, ну почему я когда-либо позволяла фразе „лесбийские викторианские игры“ сойти с моих губ?» [5] ), она последовала за ними с «Ночным дозором» , в котором также есть персонажи-геи и лесбиянки, но действие происходит в 1940-х годах. [16]
В «The Little Stranger » Уотерс отклонился от откровенных лесбийских тем, но включил другие элементы из предыдущих книг. Персонаж в «Affinity» разговаривает с духами мертвых; место действия «Fingersmith» — большое загородное поместье, населенное небольшой семьей и домашней прислугой; «The Night Watch» разворачивается в послевоенной Британии, где персонажи несколько растеряны, не зная, что делать после потрясений войны. Барри Дидок в «The Herald» считает «The Night Watch» сопутствующим произведением к «The Little Stranger» . [11] Уотерс утверждает, что переход от консервативного к социалистическому обществу был ее истинным стимулом для написания «Маленького незнакомца» : «Я не собиралась писать роман о доме с привидениями. Я хотела написать о том, что случилось с классом в той послевоенной обстановке. Это было время потрясений в захватывающих смыслах. Люди из рабочего класса вышли из войны с более высокими ожиданиями. Они голосовали за лейбористское правительство. Они хотят перемен... Так что это была культура в состоянии перемен. Но, очевидно, для некоторых людей это были перемены к худшему». [7] Первоначально она намеревалась переписать версию «Дела о франшизе » Жозефины Тей , которая представляет собой судебный триллер о семье среднего класса, обвиняемой в похищении молодой девушки. [17]
Уотерс хорошо известна огромным количеством исследований, которые она проводит для своих романов. Основы « Ночного дозора» также нашли свое отражение в «Маленьком незнакомце» ; после этого исследования она пришла к выводу, что 1947 год был «несчастным годом». Большую часть времени, которое она проводила во время подготовки к этому роману, она провела в поместьях Уорикшира и местных газетных архивах. [17] Она рассказала The Globe and Mail
Я прочитал много романов того периода. И дневники были прекрасным источником. Я также смотрел фильмы того периода и ходил в музеи и архивы, чтобы посмотреть на недолговечные вещи того периода. Мне нравится пытаться уловить идиомы и сленг... Писатель того времени не стал бы использовать ненормативную лексику в приличном романе. Но если вы посмотрите дневники или письма, люди все время ругались, причем очень современно звучащими способами. Одна из прелестей написания о прошлом из настоящего заключается в том, что вы можете вставить множество деталей, которые не могли вписать традиционные романисты того времени из-за условностей того времени. [7]
После выхода 28 мая 2009 года роман был встречен в основном положительно. В The Omnivore , в совокупности британских рецензий критиков, книга получила «omniscore» 4 из 5. [18] Culture Critic дал ей совокупную оценку критиков 85 процентов на основе рецензий британской и американской прессы. [19] Согласно Book Marks , основанному в основном на американских публикациях, книга получила «положительные» рецензии на основе 8 рецензий критиков, 5 из которых были «восторженными», а 3 — «смешанными». [20] Книга получила 81% от The Lit Review на основе 17 рецензий критиков. [21] В выпуске журнала Bookmarks Magazine за июль/август 2009 года, который собирает рецензии критиков на книги, книга получила оценку (4,00 из 5) на основе рецензий, а в критическом резюме говорилось: «Возможно, критик из The Telegraph (высказавший лишь очень незначительную претензию к концовке) лучше всех выразил мнение рецензентов, назвав этот роман по-настоящему жуткой историей, «гарантированно способной заставить любого, у кого бьётся пульс, закричать от страха». [22]
Рон Чарльз в The Washington Post называет «Маленького незнакомца » «восхитительно жутким», заявляя, что история «на один винт от «Падения дома Ашеров ». [4] Эрика Вагнер, обозреватель The Times , признается, что «оставшись одна однажды ночью в [ее] квадратном бывшем муниципальном доме семидесятых — примерно таком же нежутком месте, какое вы можете себе представить, — пришлось прекратить чтение из-за страха». [23] Коринна Хенте в The Herald Sun пишет: «Это потрясающее, леденящее душу чтение, в котором можно потеряться, от первоклассного рассказчика», хотя она признает, что роман начинается медленно, и читатели могут быть разочарованы неоднозначным финалом. [24] Шарлотта Хиткот называет Уотерса «мрачным мастерским рассказчиком с редким даром привносить ушедшую эпоху в яркую жизнь». [13] Неоднозначность столкновения зла и класса была высоко оценена Скарлетт Томас в The New York Times ; она отмечает: «Сара Уотерс — превосходный, вызывающий воспоминания писатель, и это невероятно захватывающий и читабельный роман», но некоторые вопросы о симпатичной семье Эйрс, которая погибает, как будто из-за своей социальной избыточности, оставляют Томас в неловком положении. [14]
Kirkus Reviews также был доволен подробностями Уотерса, но посчитал ослабление напряжения в ключевых местах и иногда вторичное повествование Фарадея о событиях в Hundreds Hall несовершенными. Они пишут, однако, что Уотерс «работает в традициях, установленных Эдгаром Алланом По, Шериданом ле Фаню и Уилки Коллинзом, искусно дразня нас намеками на классику сверхъестественной литературы. Тонкая подсказка, заложенная в имени одного из персонажей, аккуратно предвещает, а затем объясняет саморазрушительную замкнутость семьи Эйрс». [25] Джон Престон в The Sunday Telegraph был разочарован концовкой, жалуясь на потерю напряжения, но заявляет, что «это все еще чертовски сложная поездка, чтобы добраться туда». [6] Том Бир в Newsday очень похвалил роман, написав, что «удовольствия от «Маленького незнакомца» не такие, как от обычного саспенс-романа. Вместо этого они заключаются в сверхъестественной способности автора рисовать своих персонажей и их мир и соблазнять читателя следовать за ней. Hundreds Hall — довольно мрачное место, но я был взволнован, проведя там время под руководством этого в высшей степени одаренного рассказчика». [26]
После «Фингерсмита» и «Ночного дозора » роман «Маленький незнакомец» стал третьим романом Уотерса, вошедшим в шорт-лист премии Man Booker Prize — престижной награды для писателей из Британского Содружества. [1] Salon.com выбрал роман как одну из лучших книг 2009 года . [27] Осенью 2018 года вышла экранизация, снятая Ленни Абрахамсоном , с Доналлом Глисоном и Рут Уилсон в главных ролях.