Автор | Кристофер Ишервуд |
---|---|
Язык | Английский |
Жанр | Романы |
Опубликовано | 1945 |
Издатель | Новые Направления |
Место публикации | Великобритания |
Тип носителя | Печать ( в твердом и мягком переплете ) |
ISBN | 0-8112-1804-X |
OCLC | 2709284 |
«Берлинские рассказы» — сборник 1945 года англо-американского писателя Кристофера Ишервуда , состоящий из романов «Мистер Норрис меняет поезда» (1935) и «Прощай, Берлин» (1939). Действие двух романов происходит в Берлине эпохи джаза между 1930 и 1933 годами на пороге восхождения Адольфа Гитлера к власти . Берлин изображен Ишервудом в этот хаотичный межвоенный период как карнавал разврата и отчаяния, населенный отчаявшимися людьми, не осознающими ожидающую их национальную катастрофу .
Первый роман посвящен злоключениям Артура Норриса , персонажа, основанного на беспринципном бизнесмене по имени Джеральд Гамильтон , с которым Ишервуд познакомился в Веймарской республике . [1] Второй роман повествует о страданиях различных жителей Берлина, чьи жизни прямо или косвенно затронуты приходом нацистов к власти. Ишервуд создал образ Салли Боулз на основе юной певицы кабаре Джин Росс , близкой подруги Ишервуда во время его пребывания в Берлине. [2]
Омнибус вдохновил Джона Ван Друтен на пьесу «Я — камера» , которая, в свою очередь, вдохновила на создание фильма «Я — камера», а также знаменитого мюзикла и киноверсии « Кабаре » . [3] Салли Боулз — самый известный персонаж из «Берлинских историй» , и она стала центром мюзикла и фильма «Кабаре» , хотя она является всего лишь главным героем одного короткого рассказа в «Прощай, Берлин» . [2] В последующие годы Росс сожалела о своей публичной ассоциации с наивным и аполитичным персонажем Салли Боулз. [4]
Хотя «Берлинские рассказы» обеспечили Ишервуду репутацию, автор осудил его произведения после публикации сборника. [5] В эссе 1956 года Ишервуд сетовал, что неправильно понял страдания людей, которых он изображал. [5] Он сожалел, что изображал многих людей как «монстров», и отмечал, что они были «обычными людьми, прозаически занятыми получением своего пропитания незаконными методами. Единственным настоящим монстром был молодой иностранец, который весело проходил через эти сцены запустения, неверно истолковывая их в соответствии со своей детской фантазией». [5] В 2010 году журнал Time включил сборник в список 100 лучших англоязычных произведений XX века. [6]
Я — камера с открытым затвором, совершенно пассивная, записывающая, не думающая.
— Кристофер Ишервуд , «Берлинский дневник» , осень 1930 г.
События, описанные в «Берлинских рассказах» , взяты из красочных приключений Ишервуда в Веймарской республике . [7] [8] В 1929 году Ишервуд переехал в Веймарский Берлин на закате « золотых двадцатых» . В то время Ишервуд был начинающим писателем, который был политически равнодушен [a] к росту фашизма в Германии. [11] [12] Он переехал в Берлин , чтобы вести гедонистическую жизнь открытого гея и наслаждаться оргиастическими кабаре джазового века города. [13] [14] Он общался с жизнерадостным кружком писателей-геев, среди которых были Стивен Спендер , Пол Боулз [b] и У. Х. Оден . [17]
В Берлине зимой 1930–1931 годов Ишервуд встретил Джеральда Гамильтона , беспринципного бизнесмена, который стал прообразом вымышленного персонажа Артура Норриса . [1] Как и вымышленный персонаж, которого он вдохновил, Гамильтон считался своими соотечественниками-британцами «гнусным, аморальным, социопатичным, манипулятивным мошенником», который «не колеблясь использовал или оскорблял как друзей, так и врагов». [1] Позже Ишервуд утверждал, что Гамильтон, вероятно, украл у него большую сумму денег, когда автор попросил Гамильтона подкупить чиновников, чтобы спасти своего любовника-гея Хайнца Неддермейера от преследований со стороны нацистского режима из-за его сексуальной ориентации. [1]
Джин [Росс] была более британкой, чем Салли [Боулз]; она ворчала, как истинная англичанка, с ее ухмылкой «усмехайся и терпи». И она была жестче. Она никогда не казалась Кристоферу сентиментальной или хоть немного жалеющей себя. Как и Салли, она постоянно хвасталась своими любовниками. В те дни Кристофер был уверен, что она преувеличивает...
—Кристофер Ишервуд, «Кристофер и ему подобные» (1976) [18]
Из-за ограниченных финансов Ишервуд делил скромное жилье в Берлине с 19-летней Джин Росс , [c] британской певицей кабаре, которая стала прототипом вымышленного персонажа Салли Боулз . [20] Начинающая киноактриса, Росс зарабатывала на жизнь как певица в лесбийских барах и второсортных кабаре. [20] [21] Ишервуд посещал эти ночные клубы, чтобы послушать пение Росс, [22] и позже он описал ее голос как плохой, но эффективный: «У нее был удивительно глубокий, хриплый голос. Она пела плохо, [d] без всякого выражения, ее руки были опущены по бокам — тем не менее, ее выступление было по-своему эффективным из-за ее поразительной внешности и ее вида, что ее нисколько не заботит, что думают о ней люди». [24] Аналогичным образом Стивен Спендер вспоминал, что вокальные способности Росс были весьма разочаровывающими: «В моем мысленном взоре сейчас она стоит в каком-то грязном баре на сцене и поет так неслышно, что я не мог слышать ее из глубины комнаты, где я скромно сидел». [25]
Во время совместного проживания с Ишервудом на Ноллендорфштрассе 17 в Шёнеберге [26] Росс забеременела. [27] [28] Она предположила, что отцом ребёнка был джазовый пианист, а позже актёр Петер ван Эйк . [28] После того, как Эйк бросил Росс, она сделала аборт, организованный Ишервудом. [29] [30] Росс едва не умерла в результате неудачного аборта. [23] [28] Пока Росс восстанавливалась после процедуры аборта, политическая ситуация в Германии стремительно ухудшалась . [31]
Поскольку ежедневные сцены Берлина представляли собой «бедность, безработицу, политические демонстрации и уличные бои между силами крайне левых и крайне правых », [32] Росс, Спендер и другие иностранцы поняли, что им следует покинуть страну. [31] [33] «На улицах Берлина ощущалось ощущение обреченности», — вспоминал Спендер. [31] В отличие от ощущения надвигающейся гибели Спендера, Ишервуд жаловался «несколько непредвиденно Спендеру, что ситуация в Германии кажется «очень унылой»» [34]
Однако после восхождения Адольфа Гитлера на пост канцлера Германии 30 января 1933 года Ишервуд наконец заметил зловещие события, происходящие в стране, [23] и он прокомментировал другу: «Адольф, с его прямоугольными черными усами, приехал, чтобы остаться, и привел всех своих друзей... Нацисты должны быть зачислены в «вспомогательную полицию», что означает, что теперь их не только нужно убивать, но и что противозаконно оказывать какое-либо сопротивление». [23] Через две недели после того, как Гитлер принял Закон о полномочиях , закрепивший его власть, Ишервуд бежал из Германии и вернулся в Англию 5 апреля 1933 года. [35]
После отъезда Ишервуда из Германии и установления жестокого режима Гитлера большинство сомнительных кабаре Берлина были закрыты нацистами, [e] и многие друзья Ишервуда по кабаре позже бежали за границу или погибли в концентрационных лагерях . [37] Эти фактические события послужили истоком берлинских рассказов Ишервуда. Его роман 1939 года «Прощай, Берлин» был позже адаптирован драматургом Джоном Ван Друтеном в бродвейской пьесе 1951 года «Я — камера» и, в конечном итоге, в мюзикле «Кабаре» 1966 года . [38]
В другой момент, когда я выпил ровно столько шампанского, у меня должно было быть видение. Я сделал глоток. И теперь, с предельной ясностью, без страсти или злобы, я увидел, что такое Жизнь на самом деле. Это было как-то связано, я помню, с вращающимся зонтиком. Да, пробормотал я себе под нос, пусть танцуют. Они танцуют, я рад.
—Кристофер Ишервуд, «Мистер Норрис меняет поезда» (1935) [39]
Во время поездки на поезде из Нидерландов в Германию британский эмигрант Уильям Брэдшоу встречает нервно выглядящего мужчину по имени Артур Норрис. Когда они приближаются к границе, Брэдшоу завязывает разговор с Норрисом, который носит плохо сидящий парик и имеет поддельный паспорт. После пересечения границы Норрис приглашает Брэдшоу на ужин, и они становятся друзьями. В Берлине они часто видятся. Со временем раскрываются несколько странностей личной жизни Норриса, одна из которых заключается в том, что он мазохист. Другая заключается в том, что он коммунист, что опасно в Германии времен Гитлера . Другие аспекты личной жизни Норриса остаются загадочными. Кажется, он ведет бизнес с помощником Шмидтом. Норрис попадает во все более и более стесненные обстоятельства и вынужден покинуть Берлин.
Норрис впоследствии возвращается с восстановленным состоянием и, по-видимому, ведет общение с неизвестной француженкой по имени Марго. Шмидт появляется снова и пытается шантажировать Норриса. Норрис использует Брэдшоу в качестве приманки, чтобы заставить своего аристократического друга, барона Прегница, провести отпуск в Швейцарии и встретиться с «Марго» под видом голландца. Брэдшоу срочно отзывает Людвиг Байер, один из лидеров коммунистических групп, который объясняет, что Норрис шпионил для французов, и его группа, и полиция знают об этом. Брэдшоу замечает, что за ними следит полиция, и убеждает Норриса покинуть Германию. После пожара Рейхстага нацисты устраняют Байера и большинство товарищей Норриса. Брэдшоу возвращается в Англию, где он периодически получает открытки от Норриса, который бежал из Берлина, преследуемый Шмидтом. Последние слова романа взяты из открытки, которую Норрис посылает Брэдшоу из Рио-де-Жанейро : « Что я сделал, чтобы заслужить все это?»
Я подумал о Наталье: она сбежала — возможно, не слишком рано. Как бы часто ни откладывалось решение, все эти люди в конечном итоге обречены. Этот вечер — генеральная репетиция катастрофы. Это как последняя ночь эпохи.
—Кристофер Ишервуд, «Прощай, Берлин» (1939) [40]
Переехав в Берлин для работы над романом, английский писатель исследует декадентскую ночную жизнь города и погружается в красочную жизнь разнообразных берлинских жителей. Он снимает жилье в пансионе, принадлежащем заботливой хозяйке Фрейлейн Шредер. В пансионе он общается с другими жильцами, включая откровенную проститутку Фрейлейн Кост, у которой есть японский покровитель, и божественно декадентскую Салли Боулз , молодую англичанку, которая поет в захудалом кабаре . Рассказчик и Боулз вскоре становятся соседями по комнате, и он узнает много нового о ее сексуальной жизни, а также о ее кружке «чудесных» любовников.
Когда Салли беременеет после короткого романа, рассказчик способствует аборту, и болезненный инцидент сближает их. Когда он навещает Салли в больнице, персонал больницы предполагает, что он оплодотворил Салли, и презирает его за то, что он заставил ее сделать аборт. Позже летом он живет в пляжном домике недалеко от Балтийского моря с Питером и Отто, парой геев, которые борются со своей сексуальной идентичностью. Завидуя бесконечным флиртам Отто с другими мужчинами, Питер уезжает в Англию, а рассказчик возвращается в Берлин, чтобы жить с семьей Отто, Новаками. В это время он встречает юную Натали Ландауэр, чья еврейская семья владеет универмагом. После того, как нацисты разбивают окна нескольких еврейских магазинов, он узнает, что кузен Натали Бернхард мертв, вероятно, убит нацистами. В конечном итоге рассказчик вынужден покинуть Германию, поскольку нацисты продолжают свой путь к власти, и он опасается, что многие из его любимых берлинских знакомых уже мертвы.
Хотя его рассказы о ночной жизни Веймарского Берлина стали коммерчески успешными и обеспечили ему репутацию автора, Ишервуд позже осудил его произведения. [5] В эссе 1956 года Ишервуд сетовал, что он не понимал страданий людей, которых он изображал. [5]
Ишервуд утверждал, что Берлин 1930-х годов был «настоящим городом, в котором люди страдали от невзгод политического насилия и почти голодали. «Злодеяния» ночной жизни Берлина были самого жалкого рода; поцелуи и объятия, как всегда, имели ценники... Что касается «монстров», то это были совершенно обычные люди, прозаически занятые тем, чтобы зарабатывать себе на жизнь незаконными методами. Единственным настоящим монстром был молодой иностранец, который весело проходил через эти сцены запустения, неверно истолковывая их в соответствии со своей детской фантазией». [5]
Ишервуд, хотя и не лишенный многих симпатичных качеств, был мелочным, эгоистичным и в высшей степени эгоистичным. Наименее политический из так называемой группы Одена, Ишервуд всегда руководствовался своими личными мотивами, а не абстрактными идеями.
Эта сторона жизни Джин Росс упоминается в романе Джона Соммерфилда «Запечатленные» (1977), где она появляется как «Джин Рейнольдс». В этом романе она была увековечена как Люси Риверс в романе Л. П. Дэвиса под названием «Женщина тридцатых» . «Я поняла, что «Женщина тридцатых» стала для нее несчастьем; она была исправлена книгой, превращена в вымышленного персонажа, история которого закончилась в 1939 году». У нее роман в «Запечатленных» с «Джоном Рэкстроу» (основанным на Джоне Корнфорде , молодом кембриджском коммунисте, с которым Соммерфилд воевал в Испании).