Человек-Ответ (новелла)

«Ответчик» — повесть Стивена Кинга , впервые опубликованная в сборнике Кинга 2024 года «Тебе нравится темнее» .

В 1937 году Фил Паркер, недавний выпускник Гарвардской школы права , останавливается в летнем доме своих родителей в небольшом городке Карри, штат Нью-Гемпшир , где он размышляет, работать ли ему в юридической фирме в Бостоне (где и его отец, и отец его невесты Салли Энн являются старшими партнерами, но где Фил считает, что он будет несчастлив) или вместо этого основать свою собственную практику в Карри, которая, как считает Фил, быстро вырастет после окончания Великой депрессии . Проезжая по шоссе 111, он видит нарисованные от руки знаки с рекламой «Answer Man». Знаки ведут к придорожному ларьку, где Фил встречает Answer Man, который рекламирует, что он ответит на вопросы в течение пяти минут за 25 долларов (что эквивалентно 530 долларам в 2023 году). Предполагая, что Answer Man — мошенник, Фил в конечном итоге решает заплатить ему, пытаясь помочь разрешить свою дилемму. После начала пяти минут Answer Man ошеломляет Фила, правильно назвав девичью фамилию его матери. В ответ на его вопросы Answer Man говорит Филу, что он женится на Салли Энн, что они будут счастливо жить в Карри, что Карри будет процветать, и что Фил будет сражаться в надвигающейся мировой войне , но выйдет невредимым. После окончания пяти минут зрение Фила темнеет, и он просыпается в своей машине, чтобы обнаружить Answer Man и его киоск исчезли.

Фил женится на Салли Энн в 1938 году и через несколько недель открывает свою практику в Карри. Он развивает свою практику, помогая фермерам, у которых банки лишили права выкупа . После нападения на Перл-Харбор и последующих военных действий с Японией Фил записывается в 22-й полк морской пехоты . В 1944 году, к тому времени Фил уже имеет звание лейтенанта , он участвует в битве при Эниветоке . После того, как японские солдаты, спрятавшиеся в паучьих норах , начинают контратаку на командный пункт батальона незадолго до рассвета, Фил срывает контратаку, возглавив свои войска в атаке на их тыл, расстреляв нескольких японских солдат из ручного пулемета Намбу и чудом избежав ранений. За свои действия Фил получает Медаль Почета и возвращается в США, чтобы продавать военные облигации , впервые встречаясь со своим трехлетним сыном Джейкобом. К 1950 году Карри растет, и практика Фила процветает.

В 1951 году Фил во второй раз сталкивается с Answer Man, когда едет домой со встречи с сенатором штата Нью-Гэмпшир по поводу потенциальной заявки на выборах. Несмотря на прошедшие четырнадцать лет, Answer Man не старше, но его цена выросла до 50 долларов (что эквивалентно 587 долларам в 2023 году) на три минуты. Во время разговора с Answer Man Фил понимает, что проходящие мимо студенты не могут их видеть, что Answer Man объясняет тем, что они находятся в «складке» реальности. Заплатив Answer Man, Фил узнает, что не будет баллотироваться в Сенат; он смущается, когда Answer Man говорит ему, что Джейкоб не будет играть в бейсбол в старшей школе. По истечении трех минут цена Answer Man изменилась до 200 долларов (что эквивалентно 2348 долларам в 2023 году) на три минуты, и Фил снова теряет сознание. В 1952 году у Джейкоба сильное носовое кровотечение, и ему ставят диагноз острый лимфобластный лейкоз ; он умирает восемь месяцев спустя в возрасте 10 лет. Салли Энн впадает в депрессию и начинает много пить, в конечном итоге погибая в автокатастрофе в 1960 году. Фил становится апатичным и задается вопросом, был ли Человек-Ответ всего лишь плодом его воображения.

В 1964 году к Филу обращается Кристина Лакасс, жертва ожогов, которая хочет подать в суд на New England Freedom Corporation на 5 000 000 долларов (что эквивалентно 49 120 000 долларов в 2023 году) за неисправную проводку, которая привела к пожару в доме , в котором погибли ее муж и пятеро детей. Это дело выводит Фила из его апатии. Он продолжает судебный процесс от имени брата Кристины после того, как она умирает от пневмонии в 1967 году, и в 1970 году выигрывает окончательное судебное решение на 7 400 000 долларов (что эквивалентно 58 059 000 долларов в 2023 году), из которых Фил получает половину. Впоследствии Фил выполняет юридическую работу pro bono до выхода на пенсию, становясь уважаемым столпом общества. В 1995 году у него диагностируют опухоль мозга , и он отказывается от операции, узнав, что шансы на выживание равны. Позже в том же году Фил сталкивается с Ответчиком в третий и последний раз на окраине Карри. Внешний вид Ответчика снова не изменился, но теперь его цена — «все ответы бесплатно». Ответчик подтверждает Филу, что загробная жизнь существует , но загадочно отвечает «да», когда Фил требует от него подробностей. Фил снова просыпается за рулем своей машины и едет домой.

Кинг начал писать «The Answer Man» в Millennium Hilton New York One UN Plaza в 1977 году, но бросил его примерно после шести страниц. ^[1] В конце 2010-х годов законченные и незаконченные работы Кинга были полностью заархивированы. ^[2] Его племянник Джон Леонард обнаружил незаконченный машинописный текст « The Answer Man» среди бумаг Кинга и убедил его закончить его. ^{[1] [2] [3]} Кинг описал процесс завершения «The Answer Man» спустя десятилетия после его начала как «зов в каньон времени и прослушивание эха, которое вернется». ^[4] Бев Винсент отмечает сходство между «The Answer Man» и другими работами Кинга «Fair Extension» и «The Life of Chuck» . ^[1]

«Ответчик» был наконец опубликован в 2024 году как заключительная история в сборнике Кинга « Тебе нравится темнее» . ^[5] Кинг посвятил эту историю своему племяннику. ^[6]

Рецензируя You Like It Darker для Bloody Disgusting , Дженн Адамс описала The Answer Man как «одну из самых красивых и расстраивающих историй в карьере Кинга», которая задается вопросами «в чем смысл жизни и чего мы можем ожидать в конце наших дней?» ^[7] Эрик Айзенберг описал ее как имеющую «захватывающие взлеты и мощные эмоциональные падения». ^[8] Стефано Ферри, пишущий для Corriere della Sera , предположил, что The Answer Man потенциально является лучшей работой в карьере Кинга. ^[9] Али Карим из журнала Shots описал The Answer Man как «темную моральную историю, написанную в заманчивом стиле, которая начинается с причудливости, но вскоре становится отвратительной», и как « повествование в стиле EC horror, которое одновременно острое и заставляющее задуматься». ^[10] Трент Макги, пишущий для Popzara , описал ее как «современную басню , [которая] может быть одним из лучших рассказов, когда-либо опубликованных Кингом», и как «почти переработку истории Иова ». ^[11] Бев Винсент описала «Ответчика» как «прекрасную и пронзительную историю, которая показывает, как талантливый писатель может описать насыщенную жизнь всего на пятидесяти страницах». ^[1]

Брайан Труитт в статье для USA Today заявил, что «Ответчик » «сплетает воедино американу и потустороннее [...] в удивительно эмоциональном повествовании, полном ретро-очарования маленького городка и ощутимого страха». ^[12] Нил МакРоберт в статье для Vulture описал «Ответчика» как имеющий «привкус американской сельской готики , как если бы Марк Твен попытался написать сказку » и «тот потусторонний реализм, в котором Кинг всегда преуспевал, но он выигрывает от его теперь уже старшей точки зрения». ^[13] Марен Лонгбелла в статье для Star Tribune описала «Ответчика» как «мучительно меланхоличную историю о джинне в бутылке», которая «перекликается со многими темами, которые Кинг затрагивал на протяжении своей карьеры: ностальгия по другому времени, обычная жизнь, пересекающаяся со сверхъестественным, утрата и горе», съязвив, «если бы в него вошли хулиганы и мечты, это было бы идеальным воплощением истории Кинга». ^[14] Джастин Хамелин предположил, что «Ответчик » «...может быть одним из величайших произведений Кинга», добавив, что «последняя страница истории в равной степени разрушительна и оптимистична». ^[15] SFX описал историю как «идеальное горько-сладкое тематическое завершение [ You Like It Darker ] с изрядной долей фирменной ностальгии Кинга». ^[16]

Менее позитивный отзыв получил Майк Финн, который описал «Ответчика» как «слишком абстрактный и слишком быстрый биографический фильм ». ^[17]

• Библиография коротких рассказов Стивена Кинга

• Ответственный человек на StephenKing.com
• Список названий романа «Ответчик» в базе данных интернет-спекулятивной фантастики