Вот такие были радости

« Таковы были радости » — длинное автобиографическое эссе английского писателя Джорджа Оруэлла .

В этой части Оруэлл описывает свой опыт в возрасте от восьми до тринадцати лет, в годы до и во время Первой мировой войны (с сентября 1911 по декабрь 1916 года), будучи учеником подготовительной школы : St Cyprian's , в приморском городе Истборн , в Сассексе . Эссе предлагает различные размышления о противоречиях эдвардианского мировоззрения среднего и высшего классов, о психологии детей и об опыте угнетения и классового конфликта .

Вероятно, черновик был написан в 1939–1940 годах, ^[1] переработан в 1945–1946 годах и завершен только в мае или июне 1948 года . ^[2] Впервые роман был опубликован журналом Partisan Review в 1952 году, через два года после смерти Оруэлла.

Правдивость рассказов, содержащихся в нем о жизни в школе Святого Киприана, была оспорена рядом комментаторов, включая современников Оруэлла по школе и биографов, но его мощное изложение и захватывающие наблюдения сделали его одним из наиболее часто включаемых в антологии эссе Оруэлла. ^[3]

Название эссе взято из « The Echoing Green », одной из песен невинности Уильяма Блейка , которую мать Оруэлла читала ему, когда они жили в Хенли : ^{[4] [5]}

Старый Джон, с белыми волосами,

Разве смех развеет заботы,

Сидя под дубом,

Среди стариков.

Они смеются над нашей игрой,

И вскоре все они говорят:

«Такие, такие были радости

Когда мы все — девочки и мальчики —

В молодости мы видели

На гулком зеленом».

Намек никогда не объясняется в тексте Оруэлла, но он мрачно ироничен , поскольку Оруэлл вспоминает свой ранний опыт обучения в школе-интернате с почти неизбывной горечью. По его словам, школа Святого Киприана была «миром силы, мошенничества и секретности», в котором молодой Оруэлл, застенчивый, болезненный и непривлекательный мальчик, окруженный учениками из семей, намного более богатых, чем его собственная, был «как золотая рыбка », брошенная «в аквариум, полный щук ». В произведении яростно критикуется жестокость и снобизм как его соучеников, так и большинства взрослых, связанных со школой, – особенно директора, мистера Воана Уилкса по прозвищу «Самбо», и его жены Сесили по прозвищу «Флип».

Оруэлл описывает полученное им образование как «подготовку к своего рода трюку с доверием», направленному исключительно на максимизацию его будущих результатов на вступительных экзаменах в ведущие английские государственные школы , такие как Итон и Харроу , без какой-либо заботы о фактических знаниях или понимании. Оруэлл также утверждает, что его приняли в качестве пансионера в St Cyprian's — за половину обычной платы — в надежде, что он получит стипендию, которая будет способствовать престижу школы, а следовательно, и ее коммерческому успеху. Более того, он пишет, что его обучение в значительной степени основывалось на телесных наказаниях , в то время как богатые мальчики получали привилегированное отношение и никогда не подвергались избиениям.

В эссе критикуется лицемерие эдвардианского общества, в котором вырос Оруэлл и в котором мальчику «приказывалось быть одновременно христианином и успешным в обществе, что невозможно». Одна из глав посвящена пуританскому отношению к сексу в то время и ужасающим последствиям открытия того, что, по-видимому, было случаем взаимной мастурбации среди группы мальчиков в школе. С другой стороны, Оруэлл описывает реальную «модель школьной жизни» как

непрерывный триумф сильных над слабыми. Добродетель состояла в победе: она состояла в том, чтобы быть больше, сильнее, красивее, богаче, популярнее, элегантнее, беспринципнее других людей — в том, чтобы доминировать над ними, запугивать их, заставлять их страдать, выставлять их глупыми, брать над ними верх во всех отношениях. Жизнь была иерархической, и все, что бы ни происходило, было правильным. Были сильные, которые заслуживали победы и всегда побеждали, и были слабые, которые заслуживали поражения и всегда проигрывали, вечно.

Рассказ Оруэлла также перемежается анекдотами о грязи и нищете, окружавших его в школе Св. Киприана. Он описывает кашу в столовой как содержащую «больше комочков, волос и необъяснимых черных вещей, чем можно было бы подумать, если бы кто-то не клал их туда намеренно», вспоминает, как видел плавающую в Девонширских ваннах человеческую какашку, и упоминает, как зубы нового мальчика позеленели из-за пренебрежения.

Согласно эссе, главный урок, который Оруэлл вынес из школы Святого Киприана, заключался в том, что для «слабого» и «низшего» человека, такого как он, «выжить или, по крайней мере, сохранить какую-либо независимость было по сути преступлением, поскольку это означало нарушать правила, которые ты сам признавал», и что он жил в мире, «где [для него] было невозможно быть хорошим». В своей статье Оруэлл также размышляет о том, что дети живут «в каком-то чуждом подводном мире, в который мы можем проникнуть только с помощью памяти или гадания», и задается вопросом, может ли даже в более современные времена, без «Бога, латыни, трости, классовых различий и сексуальных табу», быть может, для школьников все еще было бы нормально «жить годами среди иррациональных ужасов и безумных недоразумений».

Среднее образование для доминирующих классов в Англии с начала 19-го века предоставлялось в основном платными государственными школами . Они имеют селективный прием по экзаменам и предлагают стипендии по конкурсным экзаменам, которые компенсируют всю или часть платы. Учебная программа во времена Оруэлла, и долгое время после этого, была сосредоточена на классике . Подготовительные школы были созданы с 19-го века, чтобы подготовить учеников к этим экзаменам и предоставить более широкое образование, чем традиционный репетитор , предлагая спорт и дополнительные предметы. Дети подготовительных школ часто были пансионерами, начиная с пяти или даже с двенадцати лет. Интернат был, и до сих пор остается, на три месяца. Истборн был популярным городом для подготовительных школ на рубеже 20-го века, потому что его бодрящий морской воздух считался здоровым, и к 1896 году в Истборнском справочнике Гоуленда было перечислено 76 частных школ для мальчиков и девочек. Стипендия Итона была наиболее ценной, не только из-за ее финансовой ценности, но и потому, что она обеспечивала доступ к элитным интеллектуальным кадрам King's Scholars . Одна из ведущих подготовительных школ того времени, Summer Fields School , расположенная в университетском городе Оксфорд и с которой St Cyprian's в конечном итоге должен был объединиться, ^[6] выигрывала каждый год по крайней мере пять из доступных стипендий Итона. ^[7]

Мать Оруэлла отправила его (как Эрика Блэра) в школу-интернат Святого Киприана в возрасте восьми лет в 1911 году. ^[8] Школа была основана двенадцатью годами ранее директором Воэном Уилксом и его женой Сесили. Она переехала в недавно построенные здания на расширенной территории в 1906 году. Хотя Уилксы могли взимать высокую плату с состоятельных родителей, они поддерживали традиционные семьи с низким доходом, особенно в колониальной службе, принимая их детей по значительно сниженной цене. Оруэлл был одним из нескольких бенефициаров, среди которых также были Сирил Коннолли , ^[9] Аларик Джейкоб и Уолтер Кристи . ^[10] Миссис Уилкс заметила, что Оруэлл выглядел грустным по прибытии, и попыталась утешить его, но отметила, что «в нем не было тепла». Он также не отреагировал положительно на то, что на следующий день его взяли на пикник. ^[4] Среди старших учеников первого года обучения Оруэлла были Ян Фрейзер ^{[11] [12]} и Боло Уистлер . ^[13] В его ранних письмах домой сообщается обычный список мест в классе, результатов игр и школьных экспедиций. ^[8]

В сентябре 1914 года в школу прибыл Сирил Коннолли ^[14] и завязал тесную дружбу с Оруэллом. Только что началась Первая мировая война , и патриотическая поэма Оруэлла, написанная в школе, была опубликована в Henley and South Oxfordshire Standard . Война осложнила жизнь школы — большинство преподавателей ушли воевать, ^[15] хотя один сотрудник Чарльз Эдгар Лосби , позже депутат парламента от лейбористской партии, вернулся на некоторое время, восстанавливаясь после отравления газом в окопах. ^[16] Первая мировая война оказала значительное влияние и в других отношениях — все большее число старых ребят погибло в окопах, мистер Уилкс проводил летние каникулы за рулем карет скорой помощи во Франции, ^[17] мальчики вязали и устраивали представления для раненых солдат, разместившихся неподалеку, а нехватка продовольствия делала кормление детей сложной задачей. ^[16] Классику преподавал мистер Уилкс, в то время как грозная миссис Уилкс преподавала английский язык, историю и Священное Писание. Проработавший там долгое время заместитель Роберт Силлар преподавал географию, рисование, стрельбу и природоведение и пользовался большим уважением в рассказах старых ребят. ^{[18] [19]} Вылазки на холмы Саут-Даунс были обычной частью школьной жизни, и Силлар водил мальчиков в экспедиции по изучению природы. В школе был учрежден Кадетский корпус, в котором Оруэлл был активным членом. ^[16] Оруэлл вспоминает, как воровал книги у Коннолли ^[20] , а Коннолли описывает, как они рецензировали поэзию друг друга. ^[21] Сесил Битон смутно припоминал, как работал над школьными ассигнациями во время войны с Оруэллом. ^[22] Во время учебы в школе Оруэлл тайком собирал пикантные приморские открытки ^[23] , которые позже фигурировали в его эссе «Искусство Дональда Макгилла» .

В 1916 году Оруэлл занял второе место в премии Harrow History Prize , опубликовал еще одно стихотворение в Henley and South Oxfordshire Standard , а вместе с Коннолли получил высокую оценку от внешнего экзаменатора сэра Чарльза Гранта Робертсона . ^[16] В 1916 году Оруэлл выиграл стипендию в колледже Веллингтона , школе с военным прошлым, подходящим для колониальной службы. Г-н Уилкс также считал, что Оруэлл может выиграть стипендию Итона и извлечет пользу из жизни в колледже Итона, поэтому он также сдал экзамен в Итоне. Оруэлл возглавил список школьных наград в 1916 году с классикой, в то время как Сирил Коннолли получил премию по английскому языку, Сесил Битон получил премию по рисованию, Уолтер Кристи получил премию по истории, а Руперт Лонсдейл получил премию по Священному Писанию. Генри Лонгхерст , лорд Поллингтон и лорд Молден были среди обладателей других классных наград. ^{[24] [25]} Другие мероприятия, в которых участвовал Оруэлл, включали победу в соревновании по прыжкам в воду, исполнение роли мистера Джингла в школьной постановке и похвалу как полезного члена 1-й XI команды по крикету. ^[16] Хотя он выиграл стипендию Итона, это зависело от того, появится ли место. Вместо того чтобы поехать в Веллингтон, он остался в St Cyprian's на дополнительный семестр в надежде, что место в Итоне материализуется. Поскольку этого не произошло к концу семестра, он отправился в Веллингтон в январе. Однако после того, как он пробыл там девять недель, появилось место в Итоне, которое Оруэлл занял.

Отправляя версию эссе Варбургу в мае 1947 года, Оруэлл заявил, что он написал «длинный автобиографический очерк» ^[26] отчасти как «своего рода кулон» ^[26] к публикации в 1938 году « Врагов обещания » , автобиографического произведения Сирила Коннолли , и по просьбе Коннолли. ^[26] Коннолли, который был товарищем Оруэлла в школе Святого Киприана, а затем в Итоне, ^[26] написал отчет о школе Святого Киприана, который, хотя и циничный, был довольно хвалебным по сравнению с Оруэллом. ^[21] В своем письме Варбургу Оруэлл написал, что, по его мнению, его эссе «действительно слишком клеветническое, чтобы его печатать», добавив, что его следует напечатать, «когда наиболее заинтересованные люди умрут». ^[26] В отчете о клевете для Secker & Warburg, составленном после смерти Оруэлла, было установлено, что более тридцати абзацев являются клеветническими. ^[27]

Соня Оруэлл и Варбург оба хотели опубликовать Such, Such Were the Joys сразу после смерти Оруэлла, но сэр Ричард Риз , который был литературным душеприказчиком Оруэлла, категорически не согласился. Он считал работу «грубо преувеличенной, плохо написанной и, вероятно, навредившей репутации Оруэлла», и когда Соня настояла, он сказал ей: «Ты совсем свихнулась на St Cyprian's». После этого Риз больше не принимал участия в принятии решений об издании. ^[28] В 1952 году, через два года после смерти Оруэлла, версия была опубликована в Соединенных Штатах в Partisan Review . ^[29] В этой версии школа упоминалась как «Crossgates», а имена директора и его жены были изменены на мистер и миссис Симпсон («Сим» и его жена «Бинго»). После смерти миссис Уилкс в 1967 году «Такие, такие были радости» были опубликованы в Великобритании, но в оригинальной форме были указаны только название школы и владельцы — настоящие имена его соучеников по-прежнему были замаскированы. ^[30] В издании Completed Works (2000) был восстановлен оригинальный текст, включая все имена.

Большинство биографов в большей или меньшей степени пришли к выводу, что «Таковы были радости» значительно искажает представление о школе и преувеличивает страдания Оруэлла там ^{[ необходима ссылка ]} . Дэвид Фаррер, партнер издателей Оруэлла, считал это «грубым искажением того, что имело место». ^[31]

О своих современниках Сесил Битон писал: «Это уморительно смешно, но преувеличено». ^[22] Коннолли, просматривая интерпретацию Стэнски и Абрахама, писал: «Сначала я был очарован, как всем, что напоминает о чьей-то юности, но когда я пошел проверить некоторые ссылки в моих старых отчетах и ​​письмах, я чуть не заболел... В случае с Святым Киприаном и Уилксами, над которыми я так беспечно издевался, я чувствую эмоциональное расстройство... Уилксы были настоящими друзьями, и я высмеивал их манеры (развившиеся как своего рода ритуальная критика для общения с поколениями мальчиков) и видел корыстные мотивы во многом из того, что было просто энтузиазмом». ^[32] Уолтер Кристи и Генри Лонгхерст пошли дальше и написали свои собственные сочувственные отчеты о школе в ответ на Оруэлла и выразили свою признательность грозной миссис Уилкс. ^{[33] [34]} Роберт Пирс, исследуя документы другого бывшего ученика, ^[35] провел всестороннее исследование с точки зрения школы, изучив школьные записи и рассказы других учеников. Хотя некоторые черты были универсальными чертами жизни подготовительной школы, он пришел к выводу, что изображение Оруэлла имело мало отношения к реальности и что клеветнические обвинения Оруэлла были необоснованными. ^[15] Дэвисон пишет: «Если кто-то ищет фактическое описание жизни в школе Святого Киприана, это не то место, где его следует искать». ^[36]

Что касается заявленного состояния несчастья Оруэлла, Джасинта Баддиком , которая хорошо знала его в то время, также подняла серьезный вопрос. Она написала: «Я могу гарантировать, что «я» из «Such, Such were the Joys» совершенно неузнаваемо, как Эрик, каким мы его знали тогда», и «Он был философским мальчиком с разнообразными интересами и чувством юмора, которое он был склонен проявлять, когда упоминал о Святом Киприане на праздниках». ^[23]

• Полный текст
• Хью Кеннер «Политика простого стиля» New York Times, Нью-Йорк, штат Нью-Йорк: 15 сентября 1985 г. стр. BR1
• «Такие, такие были радости»: графическая версия романа Шона Майкла Уилсона и Джейми Хакстейбла, Pluto Press, сентябрь 2021 г. [1]