Роман — роман Джозефа Конрада и Форда Мэдокса Форда . Это был второй из трех их совместных трудов. Роман был в конечном итоге опубликован издательством Smith, Elder & Co. в Лондоне в 1903 году и McClure, Phillips and Company в Нью-Йорке в марте 1904 года.
По словам Макса Сондерса, Конрад, в своем стремлении получить литературного соавтора, был рекомендован несколькими литературными деятелями. У. Э. Хенли указал на Форда как на подходящего выбора для Конрада. Литературное сотрудничество не было чем-то необычным, когда Конрад предложил его Форду, но оно также не считалось правильным путем для серьезных романистов, о чем Форд знал: «Критики нашей любимой страны не верят в сотрудничество». Роман был экранизирован в фильме « Дорога к романтике» .
В своей биографии Конрада, Джозеф Конрад: Личные воспоминания (1924), Форд утверждает, что некоторые оппоненты и критики не испытывали того же почтения к его «литературной дружбе» с Конрадом, которое он поддерживал. Но его связь с Конрадом была «из-за отсутствия ревности очень прекрасной вещью». Действительно, Форд занял позицию, что он дал Конраду некоторую выгоду как связующий партнер, написав: «Я был полезен Конраду как писатель и как человек во многих подчиненных отношениях в его ранние дни борьбы и глубокой нищеты...» В неопубликованном разделе он утаил откровенный отрывок признания о своем командном писателе, где он противоречит аргументу, что Конрад «предпочел жить на условиях близости с паразитическим человеком», заявив, что такое обвинение было столь же разрушительным для него, как и для Конрада. Форд продолжал в том же духе о вариантах, открытых для Конрада, защищаясь от критики и показывая понимание психологии, стоящей за соавторством:
Критик и друг Форда, Р. А. Скотт-Джеймс , в предисловии к одной из работ Форда, как это ни невероятно, раскрывает, что Форд горячо утверждал, что учил Конрада английскому языку. Форд сделал ряд заявлений о Конраде, которые, возможно, не были полностью правдой.
Жены писателей принимали закулисное участие в сотрудничестве, часто к отчаянию Форда, который вообще не упомянул Джесси Конрад в своей биографии.
Конрад и Форд договорились о сотрудничестве в работе над романом «Серафина» , над которым Форд уже начал работать. Конрад написал Форду письмо, призывая его посетить его:
Другой случай, когда Конрад возражал против сотрудничества, произошел, когда он написал Голсуорси: «Я все еще падаю духом. Работаю в Seraphina. Чушь! Ужасы!», а после очередного сеанса сближения Конрад написал, что визит Форда оставил его «полумертвым, и [он] заполз в постель на два дня».
После того, как сотрудничество над романом было завершено, в 1902 году Конрад, по-видимому, начал испытывать чувство потери от работы с Фордом, поскольку он попросил его сохранить их партнерство. Однако отношения между Фордом и Конрадом прервались в 1909 году из-за конкретных и личных ссор, включая финансовые договоренности, которые позволили Форду опубликовать Some Reminiscences Конрада . После этого спора они виделись мало и общались реже.
Текст романа сам по себе иногда отражает реакцию Конрада на предложение о сотрудничестве в работе над романом. Когда Томас Кастро ругает Кемпа за то, что тот не воспользовался возможностями убить своих врагов, его упреки перекликаются с резкой реакцией Конрада на довольно деликатный ранний черновик романа Форда. Любой писатель, сказал Конрад, «который мог бы ухватиться за такую тему и не вытянуть из нее каждую каплю крови и гламура», может быть только «преступником». Услышав, как Форд читает вслух свой [Форда] первый черновик, Конрад, который «начал стонать и корчиться в кресле», почувствовал, что Форд не смог извлечь максимальный эффект из потенциала плана истории.
Ясное утверждение о близости их рабочих стилей, несмотря на бурную литературную среду, содержится в письме Форда к Олив Гарнетт :