« О бессмысленной угрозе насилия » [a] — речь сенатора и кандидата в президенты США Роберта Ф. Кеннеди . Он произнес ее перед Городским клубом Кливленда в отеле Sheraton-Cleveland 5 апреля 1968 года, на следующий день после убийства Мартина Лютера Кинга-младшего. С помощью этой речи Кеннеди стремился противостоять беспорядкам и беспорядкам, связанным с Кингом, возникавшим в разных городах, и обратиться к тому, что он считал растущей проблемой насилия в американском обществе.
4 апреля был убит Кинг, видный афроамериканский лидер движения за гражданские права. Впоследствии по всем Соединенным Штатам вспыхнули расовые беспорядки . После выступления с импровизированной речью по этому вопросу в Индианаполисе Кеннеди удалился в отель, в котором остановился, и приостановил свою президентскую кампанию. Лидеры сообщества убедили его провести одно выступление перед Городским клубом Кливленда. Отказавшись от подготовленных им замечаний, спичрайтеры Кеннеди работали до раннего утра 5 апреля, чтобы подготовить ответ на убийство. Кеннеди просмотрел и отредактировал проект по пути в Кливленд. Выступая всего десять минут, Кеннеди изложил свою точку зрения на насилие в американском обществе перед толпой из 2200 человек. Он критиковал как бунтовщиков, так и белый истеблишмент, которые, с его точки зрения, были ответственны за ухудшение социальных условий в Соединенных Штатах. Он не предложил никаких конкретных решений внутреннего разделения и конфликта, но призвал аудиторию искать общую почву и попытаться сотрудничать с другими американцами.
Речь Кеннеди привлекла гораздо меньше внимания, чем его знаменитые замечания в Индианаполисе, и была в значительной степени забыта новостными СМИ и учеными. Однако несколько его помощников считали ее одной из лучших его речей. Журналист Джек Ньюфилд считал, что эта речь была подходящей эпитафией для сенатора, который был убит два месяца спустя.
4 апреля 1968 года афроамериканский лидер движения за гражданские права Мартин Лютер Кинг-младший был убит снайпером в Мемфисе, штат Теннесси . Сенатор США Роберт Ф. Кеннеди ехал в Индианаполис, чтобы продвигать свою президентскую кампанию , когда услышал эту новость. Он произнес короткую импровизированную речь по этому вопросу, прежде чем приостановить всю свою предвыборную деятельность и удалиться в свой номер в отеле Marott . После нескольких телефонных разговоров с лидерами афроамериканской общины он решил выступить против жестокой реакции на убийство и продолжить запланированное выступление перед Городским клубом Кливленда . [3] Его помощники согласились, что это лучший курс действий, и согласились, что вскоре после этого он должен отправиться в Вашингтон, округ Колумбия , и оставаться там, пока Кинга не похоронят. [4] Кеннеди также поговорил по телефону с Кореттой Скотт Кинг , вдовой Кинга, в Атланте. По ее просьбе Кеннеди поручил помощнику Фрэнку Манкевичу организовать самолет для вывоза тела Кинга. Поскольку большинство авиаперевозчиков опасались браться за такую задачу, самолет был зафрахтован у одного из друзей Кеннеди. Джон Льюис и Эрл Грейвс , среди прочих, были отправлены, чтобы помочь Коретте Скотт Кинг. [5] [6] Кеннеди также установил три дополнительные телефонные линии в резиденции Кинга, чтобы справиться с потоком входящих звонков, в то время как его сотрудники создали телефонный банк в баптистской церкви Уэст-Хантер в Атланте для использования семьей Кинг. [5]
В ту ночь в отеле Marott Hotel Кеннеди провел встречу с 14 местными чернокожими лидерами. Встреча была организована до убийства помощником Джеймсом Толаном и прошла в его комнате. [7] Группа спорила между собой о том, следует ли проводить встречу. В конце концов Кеннеди прибыл, и разговор быстро накалился, поскольку лидеры обвинили его в том, что он ненадежный член «белого истеблишмента». Он вышел из себя, сказав: «Мне не нужны все эти обострения. Я мог бы сидеть рядом со своим бассейном. Знаете, Бог был добр ко мне, и мне действительно ничего не нужно. Но я просто чувствую, что если Он был так добр, я должен попытаться что-то вернуть. А вы все называете себя лидерами и жалуетесь и стенаете о личных проблемах. Вы ни разу не говорили о своем собственном народе». Встреча закончилась тем, что большинство присутствующих пообещали свою поддержку кампании Кеннеди. [8] Один из них позже признал, что Кеннеди был «полностью сочувствующим и понимающим». [9]
Затем Кеннеди беспокойно бродил по отелю, проверяя своих сотрудников. Когда его спросили, напомнило ли ему убийство Кинга убийство президента США Джона Ф. Кеннеди , его брата, в 1963 году, Кеннеди ответил: «Ну, это. Но это заставляет меня задуматься, что они могут сделать со мной». [10] Он сказал спичрайтеру Джеффу Гринфилду : «Знаете, смерть Мартина Лютера Кинга — это не самое худшее, что когда-либо случалось в мире». Гринфилд позже сказал: «Я не мог понять эту бессердечность, пока, конечно, не понял, что он думал о смерти своего брата». [9]
Тем временем в своей комнате Гринфилд и его коллега-спичрайтер Адам Валински работали над официальным ответом на убийство Кинга с помощью по телефону Теда Соренсена из Нью-Йорка . [3] [11] [b] Воспоминания Соренсена отличались тем, что он помнил, как получил звонок от Кеннеди в свой дом в Вашингтоне, округ Колумбия, а не в Нью-Йорке, в ночь на 4 апреля. Кеннеди спросил, что Соренсен думает о речи, готовящейся для его выступления в Кливленде, и сказал, что перезвонит в течение часа. Соренсен, помня об убийстве Джона Ф. Кеннеди, быстро начал делать заметки на клочках бумаги. Когда Кеннеди перезвонил, Соренсен продиктовал то, что он написал, а сенатор расшифровал это. [1] Позже Манкевич вспоминал, что «иногда» участвовал в процессе составления. [4] Валински написал большую часть речи. [4]
Около 02:30 5 апреля Кеннеди обнаружил Валинского спящим над своей пишущей машинкой, а Гринфилд отключился на своей кровати. [10] Кеннеди натянул одеяло на Гринфилда, который проснулся и сказал: «Вы не такой уж и безжалостный». Кеннеди ответил: «Никому не говори». [14] Позже утром Валинский и Гринфилд вставили вклад Соренсена и закончили речь. [3]
Тем временем Кеннеди сел за интервью с артистом Джеком Пааром . Сенатор был в мрачном настроении; когда его спросили, как, по его мнению, Белый дом мог бы разместить такую большую семью, как его, он ответил: «Как вы думаете, это будет моей самой большой проблемой?» Когда Паар более серьезно спросил, решат ли рабочие места проблемы городских гетто, Кеннеди ответил, что, хотя возможность трудоустройства важна, она должна сопровождаться «состраданием к ближним». Затем Паар спросил: «Что вы подумали, когда услышали, что доктора Кинга убили?» Кеннеди ответил: «Что все больше и больше людей обращаются к насилию. И в конечном счете это разрушит нашу страну». [10]
Во время полета в Кливленд Кеннеди пересмотрел и значительно пересмотрел свою речь. [4] [15] Самолет прибыл с опозданием на 90 минут. [16] Запланированный кортеж из международного аэропорта Хопкинса был отменен из уважения к Кингу. [17] Вместо этого сенатор въехал в город в открытом белом кабриолете. Помощник из автомобиля, оборудованного телефоном, помахал рукой его машине и сообщил ему, что полиция считает, что снайпер может прятаться в церковной колокольне напротив отеля, где он должен был произнести речь. Билл Барри, телохранитель Кеннеди, рекомендовал сенатору подождать у дороги, пока он поедет вперед для расследования. Кеннеди сердито отклонил это предложение, сказав: «Нет. Мы никогда не остановимся из-за такой угрозы». [18] Кеннеди прошел через толпу из примерно 10 000 человек на Public Square , которые собрались на панихиду по Кингу. Он также должен был выступить там, но отменил мероприятие. [16]
Появление Кеннеди было ожидаемым; за неделю до выступления Городской клуб продал более 1400 билетов для желающих посетить обед в отеле Sheraton-Cleveland Hotel . Местные каналы WKYC-TV 3 и WEWS-TV 5 прервали освещение убийства Кинга, чтобы транслировать речь Кеннеди. Она была произнесена перед примерно 2200 членами Городского клуба Кливленда (большинство из которых были богатыми и белыми) и длилась всего 10 минут. Кеннеди говорил тихо и торжественно, [13] [18] включая трагические темы . [19]
Кеннеди начал с того, что отверг свою собственную политическую позицию и амбиции как кандидата в президенты и подчеркнул сложившуюся ситуацию, [20] заявив:
Это время стыда и скорби. Это не день для политики. Я сохранил эту единственную возможность, чтобы кратко поговорить с вами об этой бессмысленной угрозе насилия в Америке, которая снова пятнает нашу землю и каждую из наших жизней.
Это заявление задало тон речи. [21] Затем сенатор развил понятие «насилия», используя сильный, эмоциональный язык. [22] Он отметил, что насилие затронуло всех американцев, независимо от расы. [18] Он продолжил намекать на смерть Кинга и подчеркивать бессмысленность насилия, спрашивая: [23]
Почему? Чего когда-либо достигало насилие? Что оно когда-либо создавало? Ни одно дело мученика не было остановлено пулей его убийцы. Ни одна несправедливость не была исправлена беспорядками и гражданскими волнениями. Снайпер — всего лишь трус, а не герой, а неуправляемая, неконтролируемая толпа — всего лишь голос безумия, а не голос народа.
Говоря это, Кеннеди призывал людей не устраивать беспорядки после смерти Кинга [24] и фактически приравнивал их действия к действиям убийцы лидера движения за гражданские права. [18] Процитировав Авраама Линкольна , он изобразил американскую общественность как народ, все больше поддающийся своим склонностям к насилию, которые подрывают его национальные идеалы . [19] Он утверждал, что все смерти деградируют американское общество, [25] тем самым занимая бескомпромиссную позицию, что любые акты насилия неприемлемы. [26]
Кеннеди описал, как Соединенные Штаты становятся все более терпимыми к насилию, [27] от принятия новостных сообщений о войне во Вьетнаме , [28] до частоты убийств в фильмах и телешоу, [29] до недостаточного контроля над оружием . [30] Он также критиковал двойные стандарты во внешней и внутренней политике, утверждая, что некоторые американцы поддерживают ненасилие за рубежом, но не в Соединенных Штатах, в то время как другие, осуждающие беспорядки, несут ответственность за условия, которые привели к ним. [31] [32] Это заявление привело к его следующему комментарию, в котором он заметил, что некоторые американцы «ищут козлов отпущения, другие ищут заговоры». [33] Затем он раскритиковал правительство и частные учреждения: [34]
Ибо есть другой вид насилия, более медленный, но такой же смертоносный, разрушительный, как выстрел или бомба ночью. Это насилие институтов; безразличие, бездействие и медленное разложение. Это насилие, которое поражает бедных, которое отравляет отношения между людьми, потому что у них разный цвет кожи. Это медленное уничтожение ребенка голодом, и школы без книг, и дома без тепла зимой. Это слом духа человека, лишая его возможности стоять как отец и как мужчина среди других мужчин. И это тоже поражает нас всех.
Даже в 1960-х годах такие слова были радикальными и потенциально спорными. [34] Кеннеди продолжил предупреждать, что когда общество пытается «научить» людей ненавидеть друг друга или считать, что человек является «низшим человеком» (ссылаясь на расово предвзятую риторику, распространенную среди других публичных деятелей), вероятность сотрудничества снижается, а возможность насильственной конфронтации увеличивается. [35]
Кеннеди не перечислил никаких конкретных программ или предложений по решению имеющихся проблем, [20] поскольку он считал, что не существует единого решения, которое положит конец насилию. [36] Тем не менее, сенатор утверждал, что если ничего не делать, насилие в Соединенных Штатах будет сохраняться. [37] Он выразил надежду, что его можно будет остановить, если люди будут работать вместе, чтобы добиться перемен. [38] [39] По мере того, как Кеннеди приближался к концу своей речи, его слова становились все более сильными и обнадеживающими. [40] Он закончил намеком на вторую инаугурационную речь Линкольна : [19]
Наша жизнь на этой планете слишком коротка, работа, которую нужно сделать, слишком велика, чтобы позволить этому духу процветать и дальше на этой нашей земле. Конечно, мы не можем изгнать его ни программой, ни резолюцией. Но мы, возможно, можем вспомнить, хотя бы на время, что те, кто живет с нами, наши братья, что они разделяют с нами тот же короткий момент жизни, что они ищут, как и мы, только шанс прожить свою жизнь с целью и счастьем, добиваясь того удовлетворения и реализации, на которые они способны. Конечно, эта связь общей судьбы, эта связь общих целей может начать учить нас чему-то. Конечно, мы можем научиться, по крайней мере, смотреть на тех, кто вокруг нас, как на наших собратьев, и, конечно, мы можем начать работать немного усерднее, чтобы залечить раны между нами и снова стать в наших сердцах братьями и соотечественниками.
Сообщается, что к тому времени, как Кеннеди закончил, несколько женщин были в слезах. [41] Нарушая традицию других ораторов Городского клуба, он не отвечал на вопросы аудитории. [42] Аудитория устроила ему овацию стоя. [41] В то время как The Plain Dealer , главная ежедневная газета Кливленда, похвалила речь как «вечную» и посвятила ей значительное количество освещения, замечания Кеннеди получили относительно мало внимания национальных СМИ. [43] [c]
После речи Кеннеди сел на чартерный самолет в Вашингтон, округ Колумбия [41]. Когда самолет приближался к городу, пассажиры могли видеть дым, поднимающийся от пожаров, начавшихся во время беспорядков. Кеннеди попросил пилота снова сделать круг, чтобы получить другой вид. [44] После приземления Кеннеди предложил въехать в зону беспорядков, чтобы успокоить толпу, сказав: «Я думаю, что могу что-то сделать с этими людьми». Большинство его помощников были шокированы этой идеей. Фред Даттон , пытаясь оттянуть время, предложил Кеннеди из вежливости сообщить мэру Уолтеру Вашингтону о своих планах. Джон Бартлоу Мартин сказал ему, что мало что можно сделать, пока люди все еще бунтуют, и что он будет выглядеть играющим на публику . Затем Кеннеди неохотно отправился домой. [45]
Два дня спустя Кеннеди и его жена Этель посетили службу Вербного воскресенья в 8 утра в баптистской церкви Нью-Вефиль в зоне беспорядков. Стокли Кармайкл , которого широко обвиняли в подстрекательстве к местным беспорядкам, был среди других в общине. Кеннеди, набожный католик, причастился с остальными прихожанами, к большому огорчению епископа Вашингтона. После службы он спросил священника Уолтера Э. Фонтроя , насколько сильны разрушения в окрестностях. [45] Затем Фонтрой проводил Кеннеди к наихудшим разрушениям на 14-й улице . Этель, помощник Питер Эдельман , Мэриан Райт Эдельман (жена Питера Эдельмана) и небольшая группа репортеров, местных чиновников и прихожан внимательно следили за ними. [46] [47] Люди присоединились к толпе, пока она шла, становясь настолько большой, что группа национальных гвардейцев приняла ее за толпу мародеров. Опасаясь столкновения, они надели противогазы и прикрепили штыки. Полицейская машина, которая ехала сзади, быстро ускорилась и припарковалась между толпой и гвардейцами, чтобы предотвратить любой инцидент. [47] Фонтрой вспоминал: «Когда [гвардейцы] увидели, что это Бобби Кеннеди, они сняли маски и пропустили нас. Они выглядели ужасно облегченными». [48]
В тот вечер Кеннеди провел телевизионную пресс-конференцию о возможности внутренней программы, подобной Корпусу мира , по снижению расизма в белых пригородах. [48] 8 апреля Кеннеди и его жена отправились, по просьбе Коретты Скотт Кинг, в Атланту, чтобы присутствовать на похоронах Мартина Лютера Кинга-младшего. [49] В тот вечер он провел совещание со своими помощниками о том, как привлечь внимание белых представителей среднего класса, уставших от движения за гражданские права, чтобы ослабить расовую напряженность в стране. Кеннеди вернулся в Индиану и 10 апреля произнес свою третью и последнюю речь, вдохновленную смертью Кинга. Отойдя от своих предыдущих призывов к состраданию и прекращению насилия, он призвал белых принять и приветствовать черных в американском обществе. [50] В течение оставшейся части месяца Кеннеди смягчил свою предвыборную риторику и сосредоточился на теме единства и примирения. [51] Он повторял те же аргументы, которые он выдвигал в Кливленде относительно внутренних недостатков Америки, на протяжении всей своей кампании. [52] [d]
Речь моего отца в Кливленде «Бессмысленная угроза насилия» возлагала ответственность за реформы на всех американцев. Она призывала не только к переосмыслению государственной политики, но и к моральному «очищению», чтобы удалить «болезнь» расизма и предрассудков «из наших душ».
— Керри Кеннеди , 2018 [53]
«О бессмысленной угрозе насилия» была в значительной степени затмеваема замечаниями Кеннеди в Индианаполисе и в значительной степени игнорируется учеными, [54] но она все еще считается некоторыми исторически значимой. [55] Журналист Джек Ньюфилд сказал, что речь была «вероятно, лучшим письменным текстом кампании, и, возможно, публичной карьеры Кеннеди». [3] Другой журналист, Дэвид Халберстам , считал ее «возможно, лучшей речью кампании, возможно, лучшей речью в его жизни». [56] Гринфилд также позже назвал обращение «лучшей письменной речью кампании». Манкевич написал, что это была «возможно, лучшая речь Роберта Кеннеди, произнесенная во время кампании, и, безусловно, одна из лучших в его карьере» и «самая красноречивая и запоминающаяся из взглядов РФК на человечество и угрозы его расцвету и [...] выживанию». [57] Журналист Жюль Витковер сказал, что «речь была, в самом прямом смысле, поворотным моментом в президентской кампании Роберта Кеннеди», поскольку она позволила ему найти новые темы, вокруг которых можно было переориентировать свою кампанию. [58] После убийства Кеннеди в июне 1968 года представитель Чарльз Вэник из Огайо в своей речи перед Палатой представителей назвал выступление в Городском клубе «самым значительным заявлением [...] покойного сенатора о преступности и насилии». [59] По мнению Ньюфилда, эта речь была подходящей эпитафией самому Кеннеди. [3] [e]
В 1999 году Мэриан Райт Эдельман выступила с речью в Колорадо, в которой процитировала речь Кеннеди. [61] Вскоре после нападения в Сан-Бернардино в 2015 году она выступила с речью на 25-й ежегодной церемонии вручения премии «Beat the Odds Awards» Фонда защиты детей , в которой осудила насилие с применением огнестрельного оружия и сослалась на слова Кеннеди. [62] Президент Барак Обама процитировал высказывания сенатора в открытом письме американским правоохранительным органам после расстрела полицейских в Далласе в 2016 году . [20] Журналист и бывший пресс-секретарь Белого дома Билл Мойерс написал о речи после стрельбы в Далласе, сказав: «Сегодня трогательные слова [Кеннеди] по-прежнему так актуальны». [63] Джон М. Мерфи охарактеризовал эту речь как «американскую иеремиаду » и сказал, что она «больше напоминала проповедь, чем предвыборное обращение». [64] По данным The Weekly Standard , «[О]но сыграло свою роль в том, что слово «насилие» стало синонимом любого прискорбного социального недуга». [65]
В то время как во многих книгах и фильмах речь Кеннеди в Индианаполисе обсуждается подробно, большинство полностью опускают его замечания в Кливленде или упоминают их только вскользь. Наиболее громкое изображение произошло в фильме 2006 года «Бобби» , когда речь была произнесена в конце на фоне как реальных, так и воссозданных кадров убийства Кеннеди в Калифорнии. [43] Дочь Роберта Ф. Кеннеди, Керри , позже сказала: «Я действительно думаю, что речь, которую он произнес в Кливленде, всегда считалась бы лучшей речью, которую он когда-либо произносил, если бы не речь, которую он произнес накануне». [66] После стрельбы в Virginia Tech в 2007 году историк Закари Дж. Мартин написал книгу о речи « Безумная угроза насилия: видение Роберта Ф. Кеннеди и жесткая срочность настоящего» , которая была опубликована в 2009 году. [67] Короткометражный фильм 2015 года под названием «Безумная угроза насилия» изображал насилие с применением огнестрельного оружия в различных американских районах между различными людьми с частями аудиозаписи речи, наложенными на видео. [68] Городской клуб Кливленда провел мероприятие 5 апреля 2018 года, посвященное 50-й годовщине выступления. [66]