« Музыка » — рассказ русско-американского писателя Владимира Набокова, первоначально опубликованный на русском языке в 1932 году.
В рассказе используется повествование от третьего лица, и в нем рассказывается история Виктора, застенчивого человека, для которого «музыка, которую он не знал... могла быть сравнима со скороговоркой разговора на незнакомом языке». [1] Когда Виктор приходит на вечеринку, он обнаруживает, что другие гости с разной степенью вовлеченности слушают, как человек по имени Вулф играет на пианино. Поскольку Виктор не знает исполняемую песню, он теряет интерес. Он мельком видит свою бывшую жену на вечеринке, но не может смотреть на нее. Он сетует на то, что теперь ему придется «начать все сначала» с долгой задачей забыть ее (во флэшбэке выясняется, что она ушла от него к другому, который может быть или не быть на вечеринке). На протяжении всей истории Виктор рассматривает музыку как структуру, которая заключает его в неловкую ситуацию с бывшей женой; она казалась ему «узкой темницей», пока не закончилась, тем самым давая его бывшей жене возможность уйти, что она и делает. Виктор затем понимает, что музыка была не темницей, а на самом деле «невероятным блаженством, волшебным стеклянным куполом, который обнял и заключил в тюрьму его и ее», и который позволил ему «дышать тем же воздухом, что и она». [2] После того, как она уходит, другой участник вечеринки замечает Виктору, что он выглядит невосприимчивым к музыке и что он не думал, что такое возможно. Его собственная глупость раскрывается, когда Виктор спрашивает его, что играло, и он не может сказать, была ли это Крейцерова соната Бетховена или довольно легкая пьеса Теклы Бондажевской-Барановской, Молитва Девы .
В рассказе есть несколько примеров увлечения Набокова отражениями и двойниками, хотя они и не имеют никакой тематической важности. Он дает нам отражение Виктора в зеркале, поправляющего отраженный галстук, а также руки Вулфа, отраженные «в лакированных глубинах открытой крышки клавиатуры... занятые призрачной, замысловатой, даже несколько клоунской мимикой». [3]