Малхолланд Драйв (фильм)

Малхолланд Драйв
Театральный релизный плакат
Режиссер	Дэвид Линч
Написано	Дэвид Линч
Произведено	Мэри Суини Ален Сард Нил Эдельштейн Майкл Полэр Тони Кранц
В главных ролях	Джастин Теру Наоми Уоттс Лора Харринг Энн Миллер Роберт Форстер
Кинематография	Питер Деминг
Отредактировано	Мэри Суини
Музыка от	Анджело Бадаламенти
Производственные компании	Les Films Алена Сарда Асимметричные постановки Баббо Инк. Le Studio Canal+ [1] Фабрика картин
Распространяется	Universal Pictures (США; через Universal Focus ) [a] BAC Distribution (Франция)
Даты выпуска	16 мая 2001 г. ( Канны ) ( 2001-05-16 ) 12 октября 2001 г. (США) ( 2001-10-12 ) 21 ноября 2001 г. (Франция) ( 2001-11-21 )
Продолжительность работы	146 минут [12]
Страны	Соединенные Штаты [6] [1] Франция [6] [1]
Язык	Английский
Бюджет	15 миллионов долларов [13]
Театральная касса	20,1 млн долларов США [14]

«Малхолланд Драйв» (стилизовано под «Малхолланд Др.» ) — сюрреалистический детективный фильм 2001 года, написанный и снятый Дэвидом Линчем , в главных ролях Джастин Теру , Наоми Уоттс , Лора Харринг , Энн Миллер и Роберт Форстер . В фильме рассказывается история начинающей актрисы по имени Бетти Элмс (Уоттс), недавно приехавшей в Лос-Анджелес , которая встречает и подружится с женщиной с амнезией (Харринг), восстанавливающейся после автокатастрофы. В сюжете рассказывается о нескольких других эпизодах и персонажах, включая голливудского кинорежиссера (Теру).

Американо-французский совместный проект изначально задумывался как телевизионный пилот , и большая часть фильма была снята в 1999 году с планом Линча оставить его открытым для потенциального сериала. Однако после просмотра версии Линча руководители телевидения отклонили ее. Затем Линч предоставил проекту концовку, сделав его полнометражным фильмом . Результат наполовину пилот, наполовину полнометражный фильм, наряду с характерным сюрреалистическим стилем Линча, оставил общий смысл событий фильма открытым для интерпретации. Линч отказался дать объяснение своим намерениям относительно повествования, оставив зрителей, критиков и членов актерского состава гадать о том, что это значит. Он дал фильму слоган «История любви в городе грез».

«Малхолланд Драйв» принёс Линчу Prix de la mise en scène (премию за лучшую режиссуру) на Каннском кинофестивале 2001 года , разделив приз с Джоэлом Коэном за «Человека, которого не было» . Линч также был номинирован на премию «Оскар» за лучшую режиссуру . Фильм значительно повысил голливудский авторитет Уоттс и стал последним художественным фильмом, в котором главную роль сыграла ветеран Голливуда — актриса Энн Миллер .

«Малхолланд Драйв» часто считают одной из лучших работ Линча и одним из величайших фильмов всех времен . Он занял 8-е место в опросе критиков Sight & Sound 2022 года среди лучших фильмов, когда-либо снятых, и возглавил опрос BBC 2016 года среди лучших фильмов с 2000 года.

Женщина вот-вот будет застрелена шофером своего лимузина на Малхолланд Драйв , но ее спасает врезавшаяся в них машина. Женщина единственная выжившая, но она ошеломлена и прячется в квартире, когда жилец уходит с чемоданами. Начинающая актриса Бетти Элмс из Дип-Ривер, Онтарио, приезжает в квартиру, которую одолжила ее тетя, и находит женщину. Женщина признается, что у нее амнезия и она в опасности, и берет имя «Рита» с плаката Джильды . Они обнаруживают в сумочке Риты большую сумму денег и синий ключ.

В закусочной Winkie's мужчина рассказывает своему спутнику о своем повторяющемся кошмаре в ресторане, утверждая, что его вызывает ужасная фигура, прячущаяся в переулке позади. Заметив сходство со своим кошмаром, мужчина и его спутник исследуют закусочную. Фигура появляется, заставляя мужчину падать в шоке.

Режиссеру Адаму Кешеру угрожают гангстеры, которые хотят, чтобы он взял на главную роль неизвестную актрису Камиллу Роудс. Когда Кешер отказывается, гангстеры лишают его кредитной линии, и студия закрывает производство. Кешер узнает об измене своей жены, и ее любовник выгоняет его из дома. Кешера заставляют встретиться с ковбоем, который настоятельно советует ему взять на роль Камиллу ради его же блага. В другом месте неуклюжий киллер оставляет трех человек мертвыми, пытаясь украсть книгу с телефонными номерами.

Пока в Winkie's расследуют личность Риты, бейджик официантки заставляет Риту вспомнить имя «Дайан Селвин»; они набирают номер Дайан, но никто не отвечает. Бетти оставляет Риту, чтобы пойти на прослушивание, и ее показывает агент по кастингу. Бетти входит в звуковую сцену Адама, где он прослушивается для «Истории Сильвии Норт» . Бетти и Адам встречаются взглядами, но Бетти убегает со съемочной площадки, вспомнив свое обещание встретиться с Ритой. Адам выбирает Камиллу Роудс на прослушивание, к радости студии.

Бетти и Рита отправляются в жилой комплекс Дайан Селвин, но жительница объясняет, что она соседка Дайан, и они недавно поменялись квартирами. Ворвавшись в новую квартиру Дайан, Бетти и Рита обнаруживают разлагающийся труп женщины, ужасая Риту. Рита эмоционально пытается отрезать себе волосы, но Бетти убеждает ее надеть светлый парик, похожий на прическу самой Бетти. Позже той ночью они занимаются сексом. В 2 часа ночи Рита просыпается от кошмара, скандируя «Silencio», и настаивает, чтобы они пошли в клуб Silencio.

В клубе Silencio ведущий объясняет, что все иллюзия, и женщины вскоре плачут под испанское исполнение Ребекки дель Рио « Crying »; исполнитель падает, но пение продолжается, показывая, что аудиозапись является воспроизведением. Бетти обнаруживает синюю коробку, соответствующую ключу, в своей сумочке, и две женщины возвращаются домой. Рита достает ключ, но обнаруживает, что Бетти исчезла; отперев коробку, Рита тоже исчезает, и коробка падает на пол. Хозяин квартиры, которого видят выходящим в проеме, исследует шум, но ничего не находит.

Дайан Селвин, подавленная и борющаяся актриса, похожая на Бетти, просыпается в квартире, которую Бетти и Рита исследовали. Соседка Дайан появляется, чтобы забрать ее старые вещи, и предупреждает, что детективы интересуются местонахождением Дайан. У Дайан есть фантазии о ее прошлых отношениях с Камиллой Роудс, успешной актрисой, которая похожа на Риту. Несмотря на инвестиции Дайан в отношения, Камилла расстается с Дайан.

По просьбе Камиллы Диана посещает вечеринку в доме Адама на Малхолланд Драйв. Диана объясняет гостям вечеринки, которые все похожи на людей, которых мы видели ранее, что она переехала из Канады, получив в наследство деньги от своей тети. Диана познакомилась с Камиллой в «Истории Сильвии Норт» , и они стали друзьями, несмотря на то, что Диана уступила ей главную роль. Камилла целуется и шепчет о Диане актеру «Камиллы Роудс» Адама, что злит Диану. Адам и Камилла готовятся сделать совместное заявление (предполагая, что они поженятся), в то время как Диана трясется от ярости.

В Winkie's Диана встречает киллера и нанимает его, чтобы убить Камиллу. Он говорит, что оставит синий ключ в знак завершения. В своей квартире травмированная Диана смотрит на синий ключ на журнальном столике. Испуганная галлюцинациями Диана вбегает в свою комнату и стреляет в себя. В клубе Silencio женщина с синими волосами шепчет «Silencio».

Дав фильму только слоган «История любви в городе грез», ^[16] Дэвид Линч отказался комментировать значение или символизм «Малхолланд Драйв » , что привело к многочисленным обсуждениям и множественным толкованиям. Кинокритик Christian Science Monitor Дэвид Стерритт поговорил с Линчем после показа фильма в Каннах и написал, что режиссер «настаивал на том, чтобы « Малхолланд Драйв» действительно рассказывал связную, понятную историю», в отличие от некоторых ранних фильмов Линча, таких как «Шоссе в никуда » . ^[17] С другой стороны, Джастин Теру сказал о чувствах Линча по поводу множественных смыслов, которые люди воспринимают в фильме: «Я думаю, он искренне рад, что это может означать все, что угодно. Ему нравится, когда люди придумывают действительно странные интерпретации. Дэвид работает из своего подсознания». ^[18] Фильм был описан как нео-нуар . ^{[19] [20] [21] [22]}

Ранняя интерпретация фильма использует анализ сновидений, чтобы утверждать, что первая часть - это сон реальной Дайан Селвин, которая представила себя во сне как невинную и полную надежд "Бетти Элмс", реконструируя свою историю и личность в нечто вроде старого голливудского фильма. Во сне Бетти успешна, очаровательна и живет фантастической жизнью будущей знаменитой актрисы. Последняя пятая часть фильма представляет реальную жизнь Дайан, в которой она потерпела неудачу как в личном, так и в профессиональном плане. Она устраивает убийство Камиллы, бывшей возлюбленной, и, не в силах справиться с чувством вины, представляет ее как зависимую, податливую, страдающую амнезией Риту. Однако подсказки о ее неизбежной гибели продолжают появляться на протяжении всего сна. ^[23]

Эта интерпретация была похожа на то, что истолковала Наоми Уоттс, когда она сказала в интервью: «Я думала, что Диана — настоящий персонаж, а Бетти — тот человек, которым она хотела быть и которого выдумала. Рита — девица в беде , и она абсолютно нуждается в Бетти, а Бетти контролирует ее, как будто она кукла. Рита — фантазия Бетти о том, какой она хочет видеть Камиллу». ^[24] Ранний опыт Уоттс в Голливуде параллелен опыту Дианы. Она пережила некоторое профессиональное разочарование, прежде чем добилась успеха, прослушивалась на роли, в которые не верила, и сталкивалась с людьми, которые не выполняли свои возможности. Она вспоминала: «Было много обещаний, но на самом деле ничего не вышло. У меня закончились деньги, и я стала довольно одинокой». ^[25] Майкл Уилмингтон из Chicago Tribune обнаружил, что «всё в «Малхолланд Драйв» — кошмар. Это изображение голливудской золотой мечты, которая становится прогорклой, сворачиваясь в ядовитое рагу из ненависти, зависти, подлого компромисса и душераздирающего провала. Это изнанка наших гламурных фантазий, и область, которую Линч здесь показывает, изображена реалистично». ^[26]

The Guardian попросил шесть известных кинокритиков рассказать об их собственном восприятии общего смысла фильма « Малхолланд Драйв» . Нил Робертс из The Sun и Том Чарити из Time Out придерживаются теории о том, что Бетти — это проекция более счастливой жизни Дианы. Роджер Эберт и Джонатан Росс , похоже, принимают эту интерпретацию, но оба не решаются слишком глубоко анализировать фильм. Эберт утверждает: «Нет никаких объяснений. Возможно, даже нет никакой тайны». Росс замечает, что есть сюжетные линии, которые никуда не ведут: «Возможно, это остатки пилота, которым он изначально задумывался, или, возможно, эти вещи — нелогика и подсознание снов». ^[27] Филип Френч из The Observer видит в этом намек на голливудскую трагедию, в то время как Джейн Дуглас из BBC отвергает теорию о жизни Бетти как о сне Дианы, но также предостерегает от слишком глубокого анализа. ^[27]

Медиа-теоретик Сиобхан Лайонс также не согласна с теорией сновидений, утверждая, что это «поверхностная интерпретация, [которая] подрывает силу абсурдности реальности, которая часто имеет место во вселенной Линча». ^[28] Вместо этого Лайонс утверждает, что Бетти и Дайан на самом деле два разных человека, которые выглядят похожими, что является распространенным мотивом среди голливудских старлеток. В похожей интерпретации Бетти и Рита, а также Дайан и Камилла могут существовать в параллельных вселенных , которые иногда пересекаются. Другая предлагаемая теория заключается в том, что повествование представляет собой ленту Мёбиуса , скрученную ленту, которая не имеет начала и конца . ^[29] Также было высказано предположение, что весь фильм происходит во сне, однако личность сновидца неизвестна. ^[30] Повторяющиеся ссылки на кровати, спальни и сон символизируют сильное влияние снов. Рита засыпает несколько раз; между этими эпизодами происходят несвязанные сцены, такие как разговор мужчин в Winkie's, прибытие Бетти в Лос-Анджелес и неуклюжее убийство, что предполагает, что Рита может видеть их во сне. В первом кадре фильма показана кровать с неизвестным спящим, что, по словам киноведа Рут Перлмуттер, внушает необходимость усомниться в реальности последующих событий. ^[31] Профессор сновидений Келли Балкли утверждает, что ранняя сцена в закусочной, как единственная, в которой явно упоминаются сны или сновидения, иллюстрирует «откровенную истину и эпистемологическую неопределенность в фильме Линча». ^[32] Чудовищное существо из сна, которое является предметом разговора мужчин в Winkie's, снова появляется в конце фильма прямо перед и после того, как Диана совершает самоубийство. Балкли утверждает, что единственное обсуждение снов в этой сцене представляет собой открытие «нового способа понимания всего, что происходит в фильме». ^[32]

Философ и теоретик кино Роберт Синнербринк также отмечает, что образы, следующие за очевидным самоубийством Дианы, подрывают интерпретацию «мечты и реальности». После того, как Диана застрелилась, кровать поглотил дым, а Бетти и Рита показаны сияющими друг на друга, после чего женщина на балконе клуба Silencio шепчет « Silencio », когда экран затемняется. Синнербринк пишет, что «заключительные образы плавают в неопределенной зоне между фантазией и реальностью, что, возможно, является подлинно метафизическим измерением кинематографического образа», также отмечая, что, возможно, «последняя последовательность включает в себя фантастические образы умирающего сознания Дианы, завершающиеся реальным моментом ее смерти: финальным Silencio ». ^[33] Ссылаясь на ту же последовательность, теоретик кино Эндрю Хейгман отмечает, что «девяносто секундная кода, которая следует за самоубийством Бетти/Дианы, представляет собой кинематографическое пространство, которое сохраняется после того, как занавес опустился на ее живое сознание, и это постоянное пространство является тем самым театром, где иллюзия иллюзии постоянно разоблачается». ^[34]

Теоретик кино Дэвид Рош пишет, что фильмы Линча не просто рассказывают детективные истории , а скорее заставляют зрителей самим становиться детективами, чтобы разобраться в повествованиях, и что « Малхолланд Драйв» , как и другие фильмы Линча, фрустрирует «потребность зрителя в рациональном диегезисе , играя на ошибке зрителя, что повествование является синонимом диегезиса». В фильмах Линча зритель всегда «на шаг позади повествования», и таким образом «повествование преобладает над диегезисом». ^[35] Рош также отмечает, что в фильме есть несколько загадок, которые в конечном итоге остаются без ответа персонажами, которые попадают в тупик, как Бетти и Рита, или поддаются давлению, как Адам. Хотя зрители все еще пытаются разобраться в историях, персонажи больше не пытаются разгадать свои загадки. Рош приходит к выводу, что «Малхолланд Драйв» — детективный фильм не потому, что он позволяет зрителям увидеть ответ на вопрос, а потому, что сам фильм — это детектив, который держится «за счет желания зрителя-детектива разобраться» в нем. ^[35]

Несмотря на обилие теорий, критики отмечают, что ни одно объяснение не удовлетворяет всем неясностям и вопросам, которые возникают в фильме. Стивен Холден из The New York Times пишет: « Малхолланд Драйв имеет мало общего с личной жизнью или профессиональными амбициями любого отдельного персонажа. Фильм представляет собой все более глубокое размышление о привлекательности Голливуда и о множественных ролевых играх и самоизобретении, которые обещает поход в кино... Какая сила может быть больше, чем сила войти и запрограммировать жизнь мечты культуры?» ^[5] Дж. Хоберман из The Village Voice вторит этому мнению, называя его «ядовитой валентинкой для Голливуда». ^[36]

«Малхолланд Драйв» сравнивали с фильмом-нуар Билли Уайлдера « Бульвар Сансет» (1950), еще одной историей о разбитых мечтах в Голливуде, ^{[16] [37] [38]} и в начале фильма Рита показана пересекающей бульвар Сансет ночью. Помимо того, что оба названия названы в честь культовых улиц Лос-Анджелеса, «Малхолланд Драйв» — это «уникальный рассказ Линча о том, что привлекло внимание Уайлдера: человеческое гниение (термин, который Линч использовал несколько раз во время своей пресс-конференции на Нью-Йоркском кинофестивале 2001 года) в городе смертельных иллюзий». ^[39] Название фильма отсылает к культовой голливудской культуре. Линч живет недалеко от Малхолланд Драйв и заявил в интервью: «Ночью вы едете на вершине мира. Днем вы тоже едете на вершине мира, но это таинственно, и есть волосок страха, потому что это ведет в отдаленные районы. Вы чувствуете историю Голливуда на этой дороге». ^[16] Уоттс также имел опыт вождения до того, как ее карьера стала успешной: «Я помню, как много раз ехала по улице в машине, рыдая и думая: «Что я здесь делаю? » » ^[40]

Критик Грегори Уэйт предостерегает зрителей от циничной интерпретации событий в фильме, заявляя, что Линч представляет больше, чем «фасад и что он верит, что за ним скрываются только зло и обман». ^[41] Насколько Линч делает заявление об обмане, манипуляции и ложных притворствах в голливудской культуре, он также вселяет ностальгию на протяжении всего фильма и признает, что настоящее искусство исходит из классического кинопроизводства, поскольку Линч отдает дань уважения ветеранам-актерам Энн Миллер , Ли Гранту и Чаду Эверетту . Он также изображает Бетти как необычайно талантливую и показывает, что ее способности замечают влиятельные люди в индустрии развлечений. ^[41] Комментируя контрастные позиции между ностальгией по кино и гниением Голливуда, Стивен Диллон пишет, что «Малхолланд Драйв» критикует культуру Голливуда в той же степени, в какой он осуждает « синефилию » (увлечение кинопроизводством и связанные с ним фантазии). ^[42]

Харринг описала свою интерпретацию после просмотра фильма: «Когда я посмотрела его в первый раз, я подумала, что это история голливудских мечтаний, иллюзий и одержимости. Он затрагивает идею о том, что все не совсем так, как кажется, особенно идея быть голливудской кинозвездой. Во второй и третий раз, когда я его посмотрела, я подумала, что он имеет дело с идентичностью. Знаем ли мы, кто мы? И затем я продолжала видеть в нем разные вещи... Нет правильного или неправильного в том, что кто-то выносит из него или о чем, по их мнению, на самом деле фильм. Это фильм, который заставляет вас постоянно размышлять, заставляет вас задавать вопросы. Я слышала снова и снова: «Это фильм, который я посмотрю снова» или «Это фильм, который вы должны посмотреть снова». Он интригует вас. Вы хотите его получить, но я не думаю, что это фильм, который нужно получить. Он достиг своей цели, если он заставляет вас задавать вопросы». ^[43]

Отношения между Бетти и Ритой, а также Дианой и Камиллой по-разному описывались как «трогательные», «трогательные», а также «возбуждающие». Французский критик Тьерри Жусс в своем обзоре для Cahiers du cinéma сказал, что любовь между изображенными женщинами «лирична и практически не имеет себе равных в современном кино». ^[44] На страницах Film Comment Филипп Лопате утверждает , что ключевая романтическая интермедия между Бетти и Ритой была сделана пронзительной и нежной благодаря тому, что Бетти «впервые с удивлением для себя поняла, что вся ее услужливость и любопытство к другой женщине имели смысл: желание... Это прекрасный момент, сделанный еще более чудесным из-за его заслуженной нежности и его дистанции от всего кричащего». ^[30] Стефани Захарек из журнала Salon заявила, что «эротизм сцены [был] настолько мощным, что покрывал весь фильм, окрашивая каждую предыдущую сцену и каждую последующую». ^[45] Бетти и Рита были выбраны Independent Film Channel как символическая романтическая пара 2000-х годов. Писатель Чарльз Тейлор сказал: «Бетти и Рита часто снимаются на фоне темноты, такой мягкой и бархатистой, что она похожа на парящий нимб , готовый поглотить их, если они проснутся ото сна фильма. И когда их поглощают, когда дым заполняет кадр, как будто сама сера ада затмевает наше зрение, мы чувствуем, что не просто роман был разрушен, но и красота мира была проклята». ^[46]

Некоторые теоретики кино утверждают, что Линч вставляет квирность в эстетическое и тематическое содержание фильма. Нелинейный фильм «не способен поддерживать повествовательную связность», поскольку Ли Уоллес утверждает, что «лесбиянство растворяет идеологические условности повествовательного реализма, действуя как точка переключения для соперничающих сюжетных миров в тщательно продуманном фильме Линча». ^[47] Присутствие зеркал и двойников на протяжении всего фильма «является обычным представлением лесбийского желания». ^[21] Взаимозависимость в отношениях между Бетти и Ритой, граничащая с откровенной одержимостью, сравнивали с женскими отношениями в двух похожих фильмах, «Персона » Ингмара Бергмана (1966) и « Три женщины » Роберта Олтмена (1977), которые также изображают личности уязвимых женщин, которые запутываются, меняются местами и в конечном итоге сливаются: «Женские пары также отражают друг друга, с их взаимными взаимодействиями, объединяющими поклонение героине(ине) с однополым желанием». ^[48] Линч отдает прямую дань уважения «Персоне» в сцене, где Рита надевает светлый парик, уложенный в точности как собственные волосы Бетти. Затем Рита и Бетти смотрят друг на друга в зеркало, «привлекая внимание к своему физическому сходству, связывая последовательность с темой объятий, физического соития и идеей слияния или удвоения». ^[21] Зеркальное отображение и двойники, которые являются важными темами на протяжении всего фильма, служат для того, чтобы сделать форму и содержание фильма еще более странными.

Несколько теоретиков обвинили Линча в увековечении стереотипов и клише лесбиянок, бисексуалов и лесбийских отношений. Рита (роковая женщина) и Бетти (школьница) представляют собой два классических лесбийских персонажа; Хизер Лав выделяет два ключевых клише, используемых в фильме: «Линч представляет лесбиянство в его невинной и экспансивной форме: лесбийское желание появляется как одно большое приключение, вход на гламурную и неизведанную территорию». ^[49] Одновременно он представляет трагический лесбийский треугольник, «в котором привлекательная, но недоступная женщина бросает менее привлекательную женщину, которая представлена ​​как исключительно лесбиянка», увековечивая стереотип бисексуала, «в конечном итоге с мужчиной». ^[49] Мария Сан Филиппо признает, что Линч опирается на классические архетипы фильмов нуар, чтобы развить возможное предательство Камиллы: эти архетипы «укореняются до такой степени, что зрители немедленно получают сигнал, что «Рита» не та, кем кажется, и что это лишь вопрос времени, когда она раскроет свою двуличную натуру». ^[50] Для Лав исключительно лесбийское желание Дианы находится «между успехом и неудачей, между сексуальностью и унижением, даже между жизнью и смертью», если ее отвергнут. ^[49] В этом контексте характер Дианы можно интерпретировать как клише «трагической лесбиянки», тоскующей по бисексуалу в гетеросексуальных отношениях. Анализ фильма Лав отмечает своеобразную реакцию СМИ на лесбийское содержание фильма: «рецензенты особенно и подробно расхваливали сексуальные сцены фильма, как будто был конкурс на то, кто сможет больше всего насладиться этим представлением женского однополого желания». ^[49] Она указывает, что фильм использовал классическую тему в литературе и кино, изображающую лесбийские отношения: Камилла как мучительно красивая и доступная, отвергающая Диану ради Адама. Популярная реакция на фильм предполагает, что контрастные отношения между Бетти и Ритой и Дианой и Камиллой «понимаются как самое горячее, что есть на земле, и, в то же время, как что-то фундаментально грустное и совсем не эротичное», поскольку «гетеросексуальный порядок утверждает себя с сокрушительными последствиями для брошенной женщины». ^[49]

Гетеросексуальность как первичная важна во второй половине фильма, поскольку окончательный крах отношений Дианы и Камиллы проистекает из супружества гетеросексуальной пары. На вечеринке Адама они начинают объявлять, что Камилла и Адам женятся; через смех и поцелуи объявление задерживается, потому что оно очевидно и ожидаемо. Гетеросексуальное завершение сцены прерывается сменой сцены. Как предполагает Ли Уоллес, планируя нападение на Камиллу, «Дайана обходит гетеросексуальное завершение истории индустрии, но только переходя в ее мир истории, действие, которое оказывается фатальным для обеих женщин, причинно-следственные связи триллера принципиально несовместимы с сюжетом лесбиянства, как это представлено в фильме». ^[47]

Для Джошуа Бастиана Коула персонаж Адама служит фоном Дианы, тем, чем она никогда не сможет быть, поэтому Камилла ее бросает. В ее фантазии у Адама есть свой собственный сюжет, который приводит к его унижению. Хотя этот сюжет можно понять как фантазию мести, рожденную ревностью, Коул утверждает, что это пример трансгендерного взгляда Дианы: «Адам функционирует как зеркало — мужской объект, на который Диана может проецировать себя». ^[51] Длительный зрительный контакт Дианы с Дэном в Winkie's — еще один пример трансгендерного взгляда. Для Коула «странное узнавание Дианой Дэна, которое является не совсем идентификацией, а чем-то другим, ощущается трансгендерным в своей косой линии, проведенной между невозможными двойниками» и их похожими именами (Дэн/Диана), что не является ошибкой. ^[51] Он подчеркивает, что лесбийское понимание фильма затмило потенциальные транс-интерпретации; его прочтение трансгендерного взгляда Дианы — это вклад в квир-нарратив фильма .

Представления в СМИ взглядов Наоми Уоттс и Лоры Елены Харринг на их экранные отношения были разнообразными и противоречивыми. Уоттс сказала о съемках сцены: «Я не считаю ее эротичной, хотя, возможно, она так и выглядит. В последний раз, когда я ее видела, у меня на глазах были слезы, потому что я знала, к чему идет история. Это немного разбило мне сердце». ^[52] Однако в другом интервью Уоттс заявила: «Я была поражена тем, насколько честно и реально все это выглядит на экране. Эти девушки выглядят действительно влюбленными, и это было странно эротично». ^[25] В то время как Харринг цитировали, говоря: «Любовная сцена просто произошла у меня на глазах. Рита очень благодарна за помощь, которую Бетти оказала [ей], поэтому я прощаюсь и желаю ей спокойной ночи, спасибо, от всего сердца, я целую ее, а затем просто появляется энергия, которая уносит нас [с собой]. Конечно, у меня амнезия, поэтому я не знаю, делала ли я это раньше, но я не думаю, что мы на самом деле лесбиянки». ^[53] Хизер Лав согласилась с восприятием Харринг, когда она заявила, что личность в «Малхолланд Драйв» не так важна, как желание: «то, кем мы являемся, не имеет большого значения — вместо этого важно то, что мы собираемся сделать, что мы хотим сделать». ^[49]

Бетти Элмс (Наоми Уоттс) — яркая и талантливая новичок в Лос-Анджелесе, которую описывают как «здоровую, оптимистичную, полную решимости взять город штурмом» ^[30] и «абсурдно наивную». ^[54] Ее бойкость и бесстрашный подход к помощи Рите, потому что это правильно, напоминают рецензентам Нэнси Дрю . ^{[54] [55] [56]} Вся ее персона поначалу — это очевидное клише наивности маленького городка. Но именно личность Бетти или ее потеря, по-видимому, находятся в центре внимания фильма. По мнению одного критика, Бетти сыграла роль сознания и бессознательного фильма. ^[54] Уоттс, которая смоделировала Бетти с Дорис Дэй , Типпи Хедрен и Ким Новак , заметила, что Бетти — искательница острых ощущений, та, «кто находит себя в мире, которому она не принадлежит, и готова принять новую личность, даже если это чья-то другая личность». ^[24] Это также привело одного теоретика к выводу, что с тех пор, как Бетти наивно, но с энтузиазмом вошла в голливудскую систему, она стала «соучастником-актрисой», которая «приняла ту самую структуру, которая» ее разрушила. ^[34] Объясняя свое развитие характера Бетти, Уоттс заявила:

Поэтому мне пришлось прийти к собственным решениям о том, что это значит и что переживает этот персонаж, что было сном, а что реальностью. Моя интерпретация могла бы оказаться совершенно иной, как у Дэвида, так и у зрителей. Но мне пришлось все это примирить, и люди, похоже, думают, что это работает. ^[57]

Бетти, как бы трудно в это ни было поверить, поскольку ее персонаж уже создан, демонстрирует поразительную глубину измерений на прослушивании. ^{[38] [58]} Ранее репетированная с Ритой в квартире, где Рита деревянно подает свои реплики, сцена «грязная» ^[30] и «пустая; каждая реплика недостойна подлинной приверженности актрисы», и Бетти играет ее на репетиции так же плохо, как и написано. ^[58] Нервная, но отважная, как всегда на прослушивании, Бетти входит в тесную комнату, но, оказавшись в нескольких дюймах от своего партнера по прослушиванию (Чад Эверетт), она превращает ее в сцену мощного сексуального напряжения, которое она полностью контролирует и втягивает в себя каждого человека в комнате. Сексуальность немедленно исчезает, когда сцена заканчивается, и она стоит перед ними, застенчиво ожидая их одобрения. Один из киноаналитиков утверждает, что ранее неизвестная способность Бетти затмевает все, в частности, отнимая темную тайну у Риты и приписывая ее ей самой, и использование Линчем этой сцены иллюстрирует его использование обмана в своих персонажах. ^[58] Актёрские способности Бетти побуждают Рут Перлмуттер размышлять, играет ли Бетти роль Дианы либо во сне, либо в пародии на фильм, который в конечном итоге оборачивается против неё. ^[31]

Рита (Харринг) — таинственная и беспомощная очевидная жертва, классическая роковая женщина с ее темной, поразительно красивой внешностью. Роджер Эберт был настолько впечатлен Харринг, что сказал о ней: «Все, что ей нужно сделать, это встать там, и она станет первым хорошим аргументом за 55 лет для ремейка «Гильды ». ^[55] Она служит объектом желания, прямо противоположным яркой самоуверенности Бетти. Она также является первым персонажем, с которым идентифицирует себя аудитория, и поскольку зрители знают ее только как сбитую с толку и напуганную, не знающую, кто она и куда идет, она представляет их желание осмыслить фильм через свою личность. ^[59] Вместо того, чтобы угрожать, она вдохновляет Бетти лелеять, утешать и помогать ей. Ее амнезия делает ее пустой персоной, что, как отмечает один рецензент, является «пустотой, которая приходит с необычайной красотой и готовностью зрителя проецировать на нее любую комбинацию ангельского и дьявольского». ^[30] Анализ характера Риты утверждает, что ее действия являются наиболее подлинными в первой части фильма, поскольку у нее нет памяти и ничего, что можно было бы использовать в качестве системы отсчета для того, как себя вести. ^[29] Однако Тодд Макгоуэн, автор книги о темах в фильмах Линча, утверждает, что первая часть «Малхолланд Драйв» может быть истолкована как фантазия Риты, пока не раскрывается Дайан Селвин; Бетти — это объект, который преодолевает беспокойство Риты по поводу потери ее идентичности. ^[60] По словам историка кино Стивена Диллона, Дайан превращает бывшую соседку по комнате в Риту: после напряженной сцены, где соседка по комнате собирает свои оставшиеся вещи, Рита появляется в квартире, улыбаясь Дайан. ^[42]

После того, как Бетти и Рита находят разлагающееся тело, они сбегают из квартиры, и их образы разделяются и воссоединяются. Дэвид Рош отмечает, что отсутствие идентичности Риты вызывает сбой, который «происходит не только на уровне персонажа, но и на уровне изображения; кадр подвергается спецэффектам, которые фрагментируют их образ, а их голоса заглушаются реверберацией, камера, по-видимому, записывает психическое состояние персонажей». ^[35] Они немедленно возвращаются в квартиру тети Бетти, где Рита надевает светлый парик — якобы для маскировки — но делая ее удивительно похожей на Бетти. Именно эта трансформация, по мнению одного киноаналитика, является слиянием обеих идентичностей. Это подтверждается визуальными подсказками, такими как определенные углы обзора камеры, заставляющие их лица казаться сливающимися в одно. Это еще больше иллюстрируется вскоре после их сексуальной близости, за которой следует более доминирующая личность Риты, поскольку она настаивает, чтобы они пошли в Club Silencio в 2 часа ночи, что в конечном итоге приводит к полному доминированию Камиллы. ^[39]

Дайан Селвин (Уоттс) — явно разочарованная и подавленная женщина, которая, кажется, ехала по фалдам Камиллы, которую она боготворит и обожает, но которая не отвечает ей взаимностью. Она считается реальностью слишком хорошей, чтобы быть правдой Бетти, или более поздней версией Бетти после слишком долгой жизни в Голливуде. ^[5] Для Стивена Диллона сюжет фильма «делает Риту идеальным пустым сосудом для фантазий Дайан», но поскольку Рита — всего лишь «девушка с обложки», Дайан «вложила себя в пустоту», что приводит ее к депрессии и, по-видимому, к самоубийству. ^[61] Таким образом, Диана является олицетворением неудовлетворенности, болезненно проиллюстрированной, когда она не может кончить во время мастурбации, в сцене, которая указывает «через размытые, отрывистые кадры с точки зрения каменной стены — не только ее слезы и унижение, но и распад ее фантазии и ее растущее желание мести». ^[33] Один из анализов Дианы предполагает, что ее преданность Камилле основана на проявлении нарциссизма , поскольку Камилла воплощает все, чего хочет и хочет быть Диана. ^[62] Хотя она изображена слабой и окончательной неудачницей, для Джеффа Джонсона, автора книги о морали в фильмах Линча, Диана — единственный персонаж во второй части фильма, чей моральный кодекс остается нетронутым. Она «порядочный человек, развращенный разными негодяями, населяющими киноиндустрию». ^[63] Ее вина и сожаление очевидны в ее самоубийстве и в подсказках, которые всплывают в первой части фильма. Страх Риты, мертвое тело и иллюзия в Club Silencio указывают на то, что в мире Бетти и Риты есть что-то темное и неправильное. Когда она освобождается от Камиллы, ее моральная обусловленность убивает ее. ^[64]

Камилла Роудс (Мелисса Джордж, Лора Елена Харринг) — это не более чем лицо на фотографии и имя, которое вдохновило многих представителей некоей смутно угрожающей силы поместить ее в фильм против воли Адама. Названная одним рецензентом «бесцветной шлюхой», ^[65] она едва производит впечатление в первой части фильма, но после того, как синяя коробка открывается и ее изображает Харринг, она становится полноценной личностью, которая символизирует «предательство, унижение и оставление» ^[30] и является объектом сексуальной одержимости и разочарования Дианы. Диана резко контрастирует с Камиллой, которая более сладострастна, чем когда-либо, и которая, кажется, «высосала жизнь из Дианы». ^[49] Сразу после того, как она сказала Диане, что «она сводит ее с ума», Камилла говорит ей, что они должны прекратить свой роман. На съемочной площадке, где Адам руководит Камиллой, он приказывает очистить площадку, за исключением Дианы — по просьбе Камиллы — где Адам показывает другому актеру, как правильно целовать Камиллу. Вместо того чтобы наказать Камиллу за такое публичное унижение, как предполагает разговор Дианы с неуклюжим киллером, один критик рассматривает Риту как уязвимое представление желания Дианы к Камилле. ^[66]

Адам Кешер (Джастин Теру) представлен в первой части фильма как «смутно высокомерный», ^[67], но, по-видимому, успешный режиссер, который терпит одно унижение за другим. Теру сказал о своей роли: «Он своего рода единственный персонаж в фильме, который не знает, что, черт возьми, происходит. Я думаю, он единственный парень, которому зрители говорят: «Я сейчас немного похож на тебя. Я не знаю, почему ты подвергаешься всей этой боли». [ 68 ^] После того, как его лишили творческого контроля над фильмом, его обманывает чистильщик бассейна (которого играет Билли Рэй Сайрус ) и выгоняет из его собственного роскошного дома над Голливудом. После того, как он заселяется в захудалом мотеле и платит наличными, приходит менеджер, чтобы сказать ему, что его кредит не годится. Свидетелем чего является Дайан, Адам напыщен и самоуверен. Он единственный персонаж, чья личность, кажется, не меняется полностью от первой части фильма ко второй. ^[69] Один анализ характера Адама утверждает, что, поскольку он капитулировал и выбрал Камиллу Роудс для своего фильма, это положило конец жизнерадостности Бетти и ее способности помогать Рите, возложив вину за ее трагедию на представителей студийной власти. ^[39] Другой анализ предполагает, что «Адам Кешер не имеет контроля, он хочет и готов переступить через кого или что необходимо для укрепления своей карьеры. Жаждущий власти, он использует видимость любви или соблазнения только как еще один инструмент. Любовь к власти оправдывает то, что все остальное забыто, будь то гордость, любовь или любые другие соображения. Нет никаких сожалений, это Малхолланд Драйв в Лос-Анджелесе». ^[70]

Среди второстепенных персонажей — Ковбой (Монти Монтгомери), братья Кастильяни (Дэн Хедайя и Анджело Бадаламенти) и мистер Роке (Майкл Дж. Андерсон), все из которых так или иначе вовлечены в давление на Адама, чтобы тот взял Камиллу Роудс на роль в своем фильме. Эти персонажи представляют смерть творчества для исследователей кино, ^{[62] [71]} и они изображают «видение индустрии как закрытой иерархической системы, в которой конечный источник власти остается скрытым за рядом представителей». ^[54] Энн Миллер играет Коко, хозяйку, которая приветствует Бетти в ее прекрасной новой квартире. Коко в первой части фильма представляет старую гвардию в Голливуде, которая приветствует и защищает Бетти. Однако во второй части фильма она появляется как мать Адама, которая нетерпеливо отчитывает Диану за опоздание на вечеринку и едва ли обращает внимание на смущенный рассказ Дианы о том, как она попала в актерство. ^[62]

О стиле кинопроизводства Дэвида Линча писали много раз, используя такие описания, как «ультрастраничный», ^[45] «мрачный» ^[39] и «чудаковатый». ^[72] Тодд Макгоуэн пишет: «Нельзя смотреть фильм Линча так, как смотрят стандартный голливудский фильм нуар, или так, как смотрят самые радикальные фильмы». ^[73] Благодаря сопоставлению Линчем клише и сюрреализма, кошмаров и фантазий, нелинейных сюжетных линий, операторской работы, звука и освещения, он представляет фильм, который бросает вызов зрителям, заставляя их отказаться от веры в то, что они переживают. ^[38] Многие из персонажей «Малхолланд Драйв» являются архетипами, которые можно воспринимать только как клише: новая надежда Голливуда, роковая женщина, независимый режиссер и теневые влиятельные лица, которых Линч, кажется, никогда не исследует в полной мере. ^[49] Линч помещает этих часто избитых персонажей в ужасные ситуации, создавая качества, похожие на сон. Используя этих персонажей в сценариях, которые имеют компоненты и ссылки на сны, фантазии и кошмары, зрителям остается решать, между крайностями, что есть реальность. Один киноаналитик, Дженнифер Хадсон, пишет о нем: «Как и у большинства сюрреалистов, язык необъяснимого Линча — это текучий язык снов». ^[29]

Дэвид Линч использует различные методы обмана в «Малхолланд Драйв» . Темную фигуру по имени мистер Роке, который, по-видимому, контролирует киностудии, играет актер- карлик Майкл Дж. Андерсон (также из «Твин Пикс »). Андерсон, у которого всего две реплики и который сидит в огромной деревянной инвалидной коляске, был снабжен огромными пенопластовыми протезами рук и ног, чтобы изобразить его голову ненормально маленькой. ^[74] Во время вечеринки Адама и Камиллы Диана наблюдает, как Камилла (которую играет Харринг) с Адамом на одной руке наклоняется и глубоко целует ту же женщину, которая появилась как Камилла (Мелисса Джордж) до того, как была открыта синяя коробка. Затем оба поворачиваются и многозначительно улыбаются Диане. Кинокритик Франклин Риджуэй пишет, что изображение такого преднамеренного «жестокого и манипулятивного » акта делает неясным, является ли Камилла такой капризной, какой она кажется, или паранойя Дианы позволяет зрителям видеть только то, что она чувствует. ^[62] В сцене сразу после прослушивания Бетти фильм переходит к женщине, поющей без явного аккомпанемента, но когда камера отъезжает назад, зрители видят, что это студия звукозаписи. На самом деле, это звуковая сцена, куда Бетти только что прибыла, чтобы встретиться с Адамом Кешером, что зрители понимают, когда камера отъезжает еще дальше. Риджуэй настаивает, что такой обман посредством искусной работы камеры заставляет зрителя сомневаться в том, что представляется: «Как будто камера в своей изящной текучести движения уверяет нас, что она (думает, что она) видит все, держит все под контролем, даже если мы (и Бетти) этого не делаем». ^[62]

По словам Стивена Диллона, использование Линчем различных положений камеры на протяжении всего фильма, таких как съемка с рук, заставляет зрителя «идентифицировать себя с напряжением персонажа в его или ее конкретном пространстве», но Линч в моменты также «отключает камеру от любой конкретной точки зрения, тем самым лишая основания единую или даже человеческую перспективу», так что множественные перспективы не дают контекстам сливаться, значительно нарушая «наше чувство индивидуальности и человеческого». ^[75] Эндрю Хейгман также отмечает, что работа камеры в фильме «создает очень тревожное чувство места и присутствия», например, сцена в «Уинки», где «камера нерегулярно плавает во время диалога кадр-обратный кадр», благодаря чему «зритель осознает, что набор обычно объективных кадров стал тревожно субъективным». ^[34] Ученый Курт Херси выделяет несколько авангардных приемов, использованных в фильме, включая отсутствие переходов, резкие переходы, скорость движения, нетрадиционное движение камеры, компьютерную графику , недиегетические изображения, нелинейное повествование и интертекстуальность . ^[76]

Первая часть фильма, которая устанавливает характеры Бетти, Риты и Адама, представляет собой некоторые из самых логичных кинематографических работ в карьере Линча. ^{[29] [77]} Однако более поздняя часть фильма, которая представляет реальность для многих зрителей, демонстрирует заметное изменение кинематографического эффекта, что придает ей качество столь же сюрреалистичное, как и первая часть. Сцены Дайаны отличаются более прерывистым монтажом и более грязным освещением, которые символизируют ее физическое и духовное обнищание, ^[39] что контрастирует с первой частью фильма, где «даже самый простой декор, кажется, сверкает», Бетти и Рита светятся светом, а переходы между сценами плавные. ^[78] Линч перемещается между сценами в первой части фильма, используя панорамные кадры гор, пальм и зданий в Лос-Анджелесе. В более темной части фильма звук переходит к следующей сцене без визуальной ссылки, где это происходит. На вечеринке Камиллы, когда Диана наиболее унижена, слышен звук бьющейся посуды, который немедленно переносится в сцену, где посуда падает в закусочной, а Диана разговаривает с киллером. Синнербринк также отмечает, что несколько сцен в фильме, например, та, где Диана видит галлюцинацию Камиллы после того, как Диана просыпается, образ существа из-за Винки после самоубийства Дианы или «повторение, перестановка и смещение элементов, которые были по-другому сконфигурированы» в ранней части фильма, создают сверхъестественный эффект , когда зрителям представляют знакомых персонажей или ситуации в измененном времени или месте. ^[33] Аналогичным образом Хагеман определил раннюю сцену в Винки как «чрезвычайно сверхъестественную», потому что это сцена, где «границы, разделяющие физическую реальность от воображаемых реальностей бессознательного, распадаются». ^[34] Автор Валттери Кокко выделил три группы «сверхъестественных метафор»; двойник нескольких персонажей , сыгранных одними и теми же актерами, сны и повседневный предмет — в первую очередь синяя коробка — который инициирует исчезновение Риты и реальную жизнь Дианы. ^[79]

Другим повторяющимся элементом в фильмах Линча является его эксперимент со звуком. Он заявил в интервью: «Вы смотрите на изображение и сцену в тишине, они выполняют свою работу, которую должны делать, но работа не сделана. Когда вы начинаете работать над звуком, продолжайте работать, пока он не почувствуете, что он правильный. Там так много неправильных звуков, и вы мгновенно это понимаете. Иногда это действительно волшебно». ^[80] В первой сцене фильма, когда темноволосая женщина спотыкается с Малхолланд Драйв, молчаливо это предполагает, что она неуклюжа. Однако после того, как Линч добавил «намек на пар [от крушения] и кричащих детей», это превратило Лору Елену Харринг из неуклюжей в испуганную. ^[67] Линч также добавил тонкие гули на протяжении частей фильма, которые, как отметили рецензенты, добавили тревожных и жутких эффектов. ^[81] Хагеман также определяет «постоянный и жуткий окружающий звук» и уделяет особое внимание сцене, где мужчина падает за Винки, поскольку обычный звук заглушается жужжащим ревом, отмечая, что шум «создает диссонанс и напряжение, которые привлекают зрителя как детектива, чтобы установить место звука и восстановить порядок». ^{[34] Концовка} «Малхолланд Драйв » с женщиной в клубе Silencio, шепчущей, является примером слухового обмана и сюрреалистичности Линча, по словам Рут Перлмуттер, которая пишет: «Игра, мечты, поиск идентичности, страхи и ужасы неопределенного «я» заканчиваются, когда фильм заканчивается, и поэтому остаются только тишина и загадка». ^[31]

Первоначально задуманный как телесериал, «Малхолланд Драйв» начинался как 90-минутный пилот, произведенный для Touchstone Television и предназначенный для телеканала ABC . Тони Кранц , агент, который отвечал за разработку « Твин Пикс» , «загорелся» идеей сделать еще один телесериал. Линч продал идею руководству ABC, основанную только на истории о том, как Рита вылезла из автокатастрофы с сумочкой, в которой было 125 000 долларов наличными и синим ключом, и как Бетти пыталась помочь ей понять, кто она такая. Руководитель ABC вспоминал: «Я помню, как жутко выглядела эта женщина в этой ужасной, ужасной аварии, и как Дэвид дразнил нас мыслью, что люди преследуют ее. Она не просто «в беде» — она и есть беда. Разумеется, мы спросили: «Что будет дальше?» И Дэвид сказал: «Вы должны купить питч, чтобы я вам рассказал » . Линч показал ABC черновой вариант пилота. По словам Линча, человек, который его видел, смотрел его в шесть утра, пил кофе и стоял. Он ненавидел пилотную серию, и ABC немедленно отменила ее. Пьер Эдлеман, друг Линча из Парижа, приехал к нему в гости и начал говорить с ним о том, что фильм станет полнометражным. Эдлеман вернулся в Париж. Canal+ хотел дать Линчу денег, чтобы сделать его полнометражным, и потребовался год на переговоры. ^{[82] [83]}

Линч описал привлекательность идеи пилота, несмотря на понимание того, что среда телевидения будет ограничивать: «Я любитель продолжающейся истории... Теоретически, вы можете получить очень глубокую историю, и вы можете пойти так глубоко и раскрыть мир так красиво, но для этого нужно время». ^[80] История включала сюрреалистические элементы, во многом похожие на более ранний сериал Линча « Твин Пикс ». Была заложена основа для сюжетных арок , таких как тайна личности Риты, карьера Бетти и кинопроект Адама Кешера. ^[84]

Актриса Шерилин Фенн заявила в интервью 2014 года, что первоначальная идея возникла во время съёмок « Твин Пикс» как спин-офф фильма для её персонажа Одри Хорн . ^[85]

Линч выбрал Наоми Уоттс и Лору Харринг по их фотографиям. Он позвал их по отдельности на получасовые интервью и сказал им, что не видел ни одной из их предыдущих работ в кино или на телевидении. ^[86] Харринг посчитала роковым то, что она попала в небольшую автомобильную аварию по дороге на первое интервью, только чтобы узнать, что ее персонаж также попадет в автомобильную аварию в фильме. ^[87] Уоттс приехала в джинсах на первое интервью, прямо с самолета из Нью-Йорка. Линч попросил ее вернуться на следующий день «более нарядной». Ей предложили роль две недели спустя. Линч объяснил свой выбор Уоттс: «Я увидел кого-то, кто, как я чувствовал, обладал огромным талантом, и я увидел кого-то с прекрасной душой, интеллектом — возможностями для множества разных ролей, так что это был прекрасный полный пакет». ^[40] Джастин Теру также встретился с Линчем сразу после своего полета на самолете. После долгого полета с небольшим количеством сна Теру прибыл одетый во все черное, с неопрятными волосами. Линчу понравился образ, и он решил снять Адама в похожей одежде и с такой же прической. ^[68]

Съемки пилотной серии начались в Лос-Анджелесе в феврале 1999 года и заняли шесть недель. В конечном итоге, сеть осталась недовольна пилотной серией и решила не включать ее в свой график. ^{[88] [89]} Возражения включали нелинейную сюжетную линию, возраст Харринга и Уоттса (которого они посчитали слишком старым), курение сигарет персонажем Энн Миллер и крупный план собачьих фекалий в одной из сцен. Линч вспоминал: «Все, что я знаю, это то, что мне нравилось сниматься, ABC это ненавидела, и мне не нравится смонтированный мной вариант. Я согласился с ABC, что более длинный вариант был слишком медленным, но мне пришлось его испортить, потому что у нас был дедлайн, и не было времени что-либо дорабатывать. Он потерял текстуру, большие сцены и сюжетные линии, и есть 300 копий кассет плохой версии. Многие люди видели его, что стыдно, потому что это тоже пленки плохого качества. Я не хочу об этом думать». ^[90]

Сценарий был позже переписан и расширен, когда Линч решил превратить его в полнометражный фильм. Описывая переход от пилота с открытым финалом к ​​полнометражному фильму с своего рода разрешением, Линч сказал: «Однажды ночью я сел, пришли идеи, и это был самый прекрасный опыт. Все было увидено с другого угла... Теперь, оглядываясь назад, я вижу, что [фильм] всегда хотел быть таким. Просто потребовалось это странное начало, чтобы сделать его таким, какой он есть». ^[16] Результатом стали дополнительные восемнадцать страниц материала, которые включали романтические отношения между Ритой и Бетти и события, которые произошли после того, как была открыта синяя коробка. Уоттс была рада, что пилот был исключен ABC. Она нашла Бетти слишком одномерной без более темной части фильма, которая была смонтирована позже. ^[24] Большинство новых сцен были сняты в октябре 2000 года, на финансирование в размере 7 миллионов долларов от французской продюсерской компании StudioCanal . ^[86]

Теру описал подход к съемкам без полного понимания сюжета: «Вы получаете весь сценарий, но он может также утаить сцены, в которых вы не участвуете, потому что целое оказывается более загадочным, чем части. Дэвид приветствует вопросы, но он не отвечает ни на один из них... Вы работаете как бы вслепую. Если бы он был режиссером-новичком и не продемонстрировал никакого владения этим методом, у меня, вероятно, были бы сомнения. Но это, очевидно, работает для него». ^[18] Теру отметил, что единственный ответ, который дал Линч, заключался в том, что он был уверен, что персонаж Теру, голливудский режиссер, не должен был быть Линчем. Уоттс заявила, что она пыталась блефовать Линча, притворяясь, что она разгадала сюжет, и что он был рад разочарованию актеров. ^[86]

«Я не буду лгать: я чувствовала себя очень уязвимой», — сказала Лора Харринг о съемках сцены секса между персонажами Харринг и Уоттс. «Я была в своей гримерке и была на грани слез. Это тяжело. Там было много людей... Мы с Наоми были друзьями. Это было довольно неловко». ^[91]

Саундтрек к фильму «Малхолланд Драйв» был написан Анджело Бадаламенти , который сотрудничал с Линчем в предыдущих проектах «Синий бархат» и «Твин Пикс» . ^[93] Бадаламенти, номинированный на премии Американского института киноискусства (AFI) и Британской академии кино и телевизионных искусств (BAFTA) за свою работу над фильмом, ^{[94] [95]} также сыграл эпизодическую роль любителя эспрессо и гангстера.

Рецензенты отмечают, что зловещая музыка Бадаламенти, описанная как «самая мрачная из всех», ^[96] вносит свой вклад в ощущение таинственности, поскольку фильм открывается лимузином темноволосой женщины, ^[97] что контрастирует с яркими, обнадеживающими тонами первого прибытия Бетти в Лос-Анджелес, ^[93] с музыкой «действующей как эмоциональный гид для зрителя». ^[96] Журналист киномузыки Дэниел Швайгер замечает, что вклад Бадаламенти в музыку чередуется от «почти неподвижного струнного ужаса до нуарного джаза и аудиоотклика », с «ритмами, нарастающими до взрыва бесконечной тьмы». ^[98] Бадаламенти описал особую технику звукового дизайна, примененную к фильму, с помощью которой он предоставлял Линчу несколько десяти-двенадцатиминутных треков в медленном темпе, которые они называли «дрова», ^[98] из которых Линч «брал фрагменты и экспериментировал с ними, в результате чего получалось множество жутких звуковых ландшафтов фильма». ^[96]

Линч использует две поп-песни 1960-х годов непосредственно друг за другом, играя, пока две актрисы проходят прослушивание, синхронизируя их губы . По словам аналитика музыки, используемой в фильмах Линча, женские персонажи Линча часто не могут общаться по обычным каналам и сводятся к синхронизации губ или иным образом подавляются. ^[99] « Sixteen Reasons » Конни Стивенс — это песня, которая поется, пока камера отъезжает назад, чтобы показать несколько иллюзий, а версия Линды Скотт « I've Told Ev'ry Little Star » — это прослушивание для первой Камиллы Роудс, которую киновед Эрик Ганс считает песней расширения прав и возможностей для Бетти. ^[100] Первоначально написанная Джеромом Керном как дуэт, исполненная Линдой Скотт в этом исполнении сама, Ганс предполагает, что она приобретает гомосексуальный подтекст в «Малхолланд Драйв» . ^[100] Однако, в отличие от «Sixteen Reasons», части «I've Told Ev'ry Little Star» искажены, чтобы навести на мысль о «звуковом расщеплении личности» Камиллы. ^[99] Когда играет песня, Бетти только что вошла в звуковую сцену, где Адам прослушивает актрис для своего фильма, и она видит Адама, встречается с ним взглядом и внезапно убегает после того, как Адам заявляет «Это та самая девушка» о Камилле, тем самым избегая своего неизбежного отказа.

В центре фильма сцена в необычном ночном театре под названием Club Silencio, где исполнитель объявляет « No hay banda (группы нет)… но мы слышим группу», варьируя между английским, испанским и французским. Описанная как «самая оригинальная и ошеломляющая последовательность в оригинальном и ошеломляющем фильме», ^[39] испанская а капелла- версия « Crying » Ребекки Дель Рио , названная «Llorando», хвалится как «останавливающая шоу… за исключением того, что нет шоу, которое можно было бы остановить» в малопосещаемом Club Silencio. ^[54] Линч хотел использовать версию «Crying» Роя Орбисона в «Синем бархате» , но передумал, услышав « In Dreams » Орбисона. ^[16] Дель Рио, которая популяризировала испанскую версию и которая получила свой первый контракт на запись на основе песни, заявила, что Линч прилетел в Нэшвилл , где она жила, и она спела песню для него однажды и не знала, что он записывает ее. Линч написал для нее роль в фильме и использовал версию, которую она спела для него в Нэшвилле. ^[101] Песня трагически поет серенаду влюбленным Бетти и Рите, которые сидят завороженно и плачут, за несколько мгновений до того, как их отношения исчезают и заменяются дисфункцией Дайаны и Камиллы. По словам одного киноведа, песня и вся театральная сцена знаменуют распад личностей Бетти и Риты, а также их отношений. ^[39] Один киноаналитик утверждает, что с использованием нескольких языков и песни для изображения таких первобытных эмоций Линч демонстрирует свое недоверие к интеллектуальному дискурсу и предпочитает придавать смысл посредством образов и звуков. ^[29] Дезориентирующий эффект музыки, играющей, хотя дель Рио больше нет, описывается как «музыкальная версия картины Магритта Ceci n'est pas une pipe ». ^[102]

Премьера «Малхолланд Драйв» состоялась на Каннском кинофестивале в мае 2001 года и получила признание критиков. Линч был удостоен приза за лучшую режиссуру на фестивале, разделив его с со-победителем Джоэлом Коэном за «Человека, которого не было» . ^[103] Фильм получил положительные отзывы от многих критиков и одну из самых сильных зрительских реакций в карьере Линча.

Фильм рекламировался с помощью загадочных плакатов с аббревиатурой «Малхолланд Др.».

Universal Pictures выпустила Малхолланд Драйв в кинотеатрах в 66 кинотеатрах в Соединенных Штатах 12 октября 2001 года, собрав 587 591 доллар за первые выходные. В конечном итоге он расширился до своего самого широкого проката в 247 кинотеатрах, в конечном итоге собрав 7 220 243 доллара в американском прокате. TVA Films выпустила фильм в кинотеатрах в Канаде 26 октября 2001 года. В других территориях за пределами Соединенных Штатов фильм собрал 12 897 096 долларов, что в общей сложности составило 20 117 339 долларов по всему миру в оригинальном релизе фильма, плюс гораздо меньшие суммы на более поздних повторных выпусках. ^[14]

С момента своего выхода «Малхолланд Драйв» получил «как некоторые из самых резких эпитетов, так и некоторые из самых щедрых похвал в недавней истории кинематографа». ^[104] На сайте- агрегаторе рецензий Rotten Tomatoes фильм имеет рейтинг одобрения 84% на основе 262 рецензий со средней оценкой 7,8/10. Критический консенсус сайта гласит: «Сказочный и таинственный « Малхолланд Драйв» Дэвида Линча — это извилистый неонуар с нетрадиционной структурой, в котором завораживающее выступление Наоми Уоттс в роли женщины на темных окраинах Голливуда». ^[22] На Metacritic , который присваивает нормализованный рейтинг рецензиям, фильм имеет средневзвешенный балл 87 из 100 на основе 37 критиков, что указывает на «всеобщее признание». ^[105]

Роджер Эберт из Chicago Sun-Times , который часто пренебрежительно отзывался о работе Линча, присудил фильму четыре звезды из четырех, написав: «Дэвид Линч всю свою карьеру работал над «Малхолланд Драйв» , и теперь, когда он достиг этого, я прощаю ему «Дикие сердцем» и даже «Шоссе в никуда» . Наконец-то его эксперимент не разбивает пробирки. Фильм представляет собой сюрреалистический фантастический пейзаж в форме голливудского фильма-нуар , и чем меньше в нем смысла, тем больше мы не можем перестать его смотреть». ^[55] В The New York Times Стивен Холден написал, что фильм «стоит в одном ряду с « 8½ » Феллини и другими авторскими фантазиями как монументальная саморефлексия» и добавил: «Если смотреть на него поверхностно, это самый грандиозный и глупый кинематографический карнавал, который появился за долгое время... на более серьезном уровне его исследование силы кино пронзает пустоту, из которой вы можете услышать крики ненасытного демона, чьи аппетиты никогда не могут быть утолены». ^[5] Эдвард Гутманн из San Francisco Chronicle назвал его «волнующим... за его сказочные образы и яростное, часто безрассудное воображение» и добавил: «Есть что-то завораживающее в его вялом темпе, его чувстве предчувствия и его потерянной во времени атмосфере... он держит нас, завороженными и удивленными, на протяжении всех его безумных и сочных, раздражающих 146 минут [и] доказывает, что Линч в хорошей форме — и по-прежнему эксперт в том, чтобы щекотать наши нервы». ^[106]

В Rolling Stone Питер Треверс заметил: « Малхолланд Драйв снова заставляет фильмы казаться живыми. Это греховное удовольствие — новый триумф Линча и один из лучших фильмов этого жалкого года. По визионерской смелости, головокружительной эротике и цветам, которые бьют, как блеск для губ шлюхи, нет ничего похожего на эту крошку». ^[107] Дж. Хоберман из The Village Voice заявил: «Эта сладострастная фантасмагория... безусловно, самый сильный фильм Линча со времен «Синего бархата» и, возможно, «Головы-ластика » . То самое, что подвело его в рок-неудачном рок-н-ролльском фиаско « Шоссе в никуда» — атмосфера свободно парящей угрозы, бессмысленное переселение душ, провокационно сброшенные сюжетные линии, безделушки альтернативных вселенных — здесь блестяще реабилитировано». ^[36] А. О. Скотт из The New York Times написал, что, хотя некоторые могут посчитать сюжет «нарушением порядка повествования», фильм представляет собой «опьяняющее освобождение от смысла, с моментами, когда чувства становятся еще более сильными, словно выныривая из мрачного ночного мира бессознательного». ^[108]

«Малхолланд Драйв» не обошелся без недоброжелателей. Рекс Рид из The New York Observer сказал, что это был худший фильм, который он видел в 2001 году, назвав его «кучей идиотского и бессвязного мусора». ^[109] В New York Питер Райнер заметил: «Хотя он мне нравится больше, чем некоторые из его других фриков во сне, это все еще довольно агонизирующая поездка... Линчу нужно обновить себя притоком глубоких чувств, которые он испытывает к людям, к изгоям, и на время отложить кретинов, домовых и зомби». ^[110] В The Washington Post Дессон Хоу назвал его «расширенной оперой настроения, если вы хотите навесить художественный ярлык на бессвязность». ^[111] Тодд Маккарти из Variety нашел много поводов для похвалы — «Линч повышает уровень странного юмора, драматических происшествий и подлинной тайны с помощью ряда запоминающихся сцен, некоторые из которых стоят в одном ряду с его лучшими», — но также отметил, что «фильм прыгает с прочной почвы относительной повествовательной связности в линчевскую фантастическую страну... в течение последних 45 минут Линч находится в режиме, выворачивающем мозг, который представляет собой форму альтернативной реальности без видимого смысла или логической связи с тем, что было раньше. Хотя такая тактика знакома по « Твин Пикс» и другим фильмам, внезапный переход к играм в прятки разочаровывает, потому что до этого момента Линчу так чудесно удавалось создавать подлинную вовлеченность». ^[77] Джеймс Берардинелли также раскритиковал его, заявив: «Линч обманывает свою аудиторию, выбивая у нас почву из-под ног. Он все смешивает с одной целью — запутать нас. Ничто не имеет смысла, потому что оно и не должно иметь никакого смысла. В событиях нет цели или логики. Линч играет с нами большую шутку». ^[112] Теоретик кино Рэй Карни отмечает: «Вам не нужны были бы все эти эмоциональные сальто и повествовательные ловушки, если бы вам было что сказать. Вам не нужны были бы двойники и теневые фигуры, если бы у ваших персонажей были души». ^[113]

Позже «Малхолланд Драйв» был назван лучшим фильмом десятилетия Ассоциацией кинокритиков Лос-Анджелеса , ^[114] Cahiers du cinéma , ^[115] IndieWire , ^[116] Slant Magazine , ^[117] Reverse Shot , ^[118] The Village Voice ^[119] и Time Out New York , которые риторически спросили, ссылаясь на теракты 11 сентября : «Может ли быть другой фильм, который так же резонансно — пусть и непреднамеренно — говорит об ужасном моменте, который ознаменовал наше десятилетие? ... «Малхолланд Драйв» — это монстр, стоящий за закусочной; это самообманная мечта, превратившаяся в кошмар». ^[120] Он также был признан лучшим фильмом десятилетия в опросе Film Comment , в котором приняли участие международные «критики, программисты, ученые, режиссеры и другие» ^[121] и читатели журнала. ^[122] Он появился в списках десяти лучших фильмов десятилетия, заняв третье место по версии The Guardian , ^[123] критика Rolling Stone Питера Трэверса, ^[124] Canadian Press, ^[125] критика Access Hollywood Скотта Манца , ^[126] и восьмое место в списке критика Майкла Филлипса . ^[127] В 2010 году он был назван вторым лучшим артхаусным фильмом по версии The Guardian . ^[128] Фильм был признан 11-м лучшим фильмом, действие которого происходит в Лос-Анджелесе за последние 25 лет, группой авторов и редакторов Los Angeles Times, главным критерием которого было донесение неотъемлемой правды об опыте Лос-Анджелеса. ^[129] Журнал Empire поместил «Малхолланд Драйв» на 391-е место в своем списке пятисот величайших фильмов всех времен. ^[130] Он также занял 38-е место в программе Channel 4 «50 фильмов, которые нужно посмотреть, прежде чем умереть» . ^[131] В 2011 году интернет-журнал Slate в своей статье о «Новой классике» назвал «Малхолланд Драйв » самым долговечным фильмом с 2000 года. ^[132] Эберт добавил «Малхолланд Драйв» в свой канон «Великих фильмов»: «Дэвид Линч любит фильмы, жанры, архетипы и обязательные кадры. «Малхолланд Драйв» использует условности фильма нуар в чистом виде. Одно полезное определение нуара заключается в том, что он о персонажах, которые совершили преступление или грех, погружены в чувство вины и боятся, что получат по заслугам. Другое — они не сделали ничего плохого, но тем не менее, определенно кажется, что они сделали. Второе описывает любимый сюжет Хичкока , Невиновный человек, несправедливо обвиненный. Первое описывает центральную дилемму Малхолланд Драйв. Тем не менее, он плавает в беспокойном психическом пространстве, никогда не определяя, кто согрешил. Фильм вызывает чувство вины нуара, при этом никогда не привязываясь к чему-то конкретному. Изящный трюк. Чистое кино». ^[133]

В опросе Sight & Sound Британского института киноискусства 2012 года «Малхолланд Драйв» занял 28-е место среди величайших фильмов, когда-либо созданных, а в опросе 2022 года его рейтинг поднялся до 8-го места. ^{[134] [135]} Получив 40 голосов критиков, это один из двух фильмов 21-го века, включенных в список, наряду с фильмом 2000-х годов « Любовное настроение» . В опросе BBC 2015 года он занял 21-е место среди всех американских фильмов. ^[136] В следующем году «Малхолланд Драйв» был назван величайшим фильмом 21-го века в опросе, проведенном BBC Culture . ^[137] В июле 2021 года восстановленная 4K- версия « Малхолланд Драйв» была показана в разделе «Классика Канн» на Каннском кинофестивале 2021 года . ^{[138] [139]}

Фильм был выпущен на VHS и DVD компанией Universal Studios Home Video 9 апреля 2002 года ^[140] в США и Канаде с несколькими специальными материалами. Он был выпущен без остановок по главам, что является особенностью, против которой Линч возражает на том основании, что это «демистифицирует» фильм. ^[141]

Ник Коччеллато из Eccentric Cinema дал фильму оценку девять из десяти, а DVD-релизу — восемь из десяти, заявив, что отсутствие специальных материалов «только добавляет таинственности, которой в изобилии обладает сам фильм». ^[142] Специальные материалы в более поздних версиях и зарубежных версиях DVD включают интервью Линча на Каннском кинофестивале и основные моменты дебюта фильма в Каннах.

Optimum Home Entertainment выпустила «Малхолланд Драйв» на европейском рынке на Blu-ray как часть своей коллекции StudioCanal 13 сентября 2010 года. ^[143] Новые специальные материалы, эксклюзивные для этого релиза, включают: введение Тьерри Жусса; «В синей коробке» — ретроспективный документальный фильм с участием режиссеров и критиков; два документальных фильма о создании фильма: « На дороге к Малхолланд Драйв» и «Назад к Малхолланд Драйв» , а также несколько интервью с людьми, участвовавшими в создании фильма. ^[144] Это второй фильм Дэвида Линча в этой линейке Blu-ray после «Человека-слона» . ^[145]

15 июля 2015 года The Criterion Collection объявила, что выпустит «Малхолланд Драйв» , недавно восстановленный с помощью цифровой передачи 2K, ^[139] на DVD и Blu-ray 27 октября 2015 года, оба из которых включают новые интервью со съемочной группой фильма и издание книги Криса Родли «Линч о Линче» 2005 года , вместе с оригинальным трейлером и другими дополнительными материалами. ^{[146] [147]} Это был второй фильм Линча, получивший релиз Criterion Collection на DVD и Blu-ray, после «Головы-ластика» , который был выпущен в сентябре 2014 года. ^[148] Этот релиз Blu-ray/DVD был выпущен по лицензии Focus Features и Universal Studios Home Entertainment . ^{[149] [150]}

Universal, по-видимому, потеряла права на распространение фильма в США с тех пор, которые теперь принадлежат Janus Films , материнской компании Criterion. ^[151] 11 августа 2021 года Criterion объявила о своих первых релизах в формате 4K Ultra HD, включающих шесть фильмов, в том числе «Малхолланд Драйв» . Criterion указала, что каждый фильм будет доступен в комбинированном пакете 4K UHD+Blu-ray, включающем диск 4K UHD с художественным фильмом, а также фильм и специальные материалы на сопутствующем Blu-ray. ^[152] 16 августа 2021 года Criterion подтвердила, что «Малхолланд Драйв» выйдет 16 ноября 2021 года в виде пакета дисков 4K и Blu-ray.

Линч был номинирован на премию «Оскар» за лучшую режиссуру за этот фильм. ^[153] От Hollywood Foreign Press фильм получил четыре номинации на премию «Золотой глобус» в категориях «Лучший фильм (драма)», «Лучший режиссер», «Лучший сценарий» и «Лучший оригинальный саундтрек». ^[154] Он был назван «Лучшим фильмом» по версии New York Film Critics Circle Awards 2001 года и Online Film Critics Society .

• Список фильмов с участием миниатюрных людей

• Диллон, Стивен (2006). Эффект Соляриса: искусство и выдумка в современном американском кино . Издательство Техасского университета. ISBN 978-0-292-71345-1.
• Филиппо, Мария Сан (2013). Слово на букву «Б»: бисексуальность в современном кино и телевидении . Indiana University Press. ISBN 978-0-253-00892-3.
• Джонсон, Джефф (2004). Извращенец на кафедре: мораль в работах Дэвида Линча . McFarland & Company. ISBN 978-0-7864-1753-7.
• Макгоуэн, Тодд (2007). Невозможный Дэвид Линч . Columbia University Press. ISBN 978-0-231-13955-7.
• Оделл, Колин; Ле Блан, Мишель (2007). Дэвид Линч . Камера Книги. ISBN 978-1-84243-225-9.
• Шин, Эрика; Дэвисон, А., ред. (2004). Кино Дэвида Линча: Американские мечты, кошмарные видения . Wallflower Press. ISBN 978-1-903364-85-7.
• Вудс, Пол, ред. (2000). Weirdsville USA: Навязчивая вселенная Дэвида Линча . Plexus Publishing. ISBN 978-0-85965-291-9.

• Mulholland Drive на LynchNet.com – включает интервью, пресс-кит, видеоклипы
• Lost on Mulholland Drive – комплексный анализ и ресурсный центр
• «Расшифровка 10 подсказок Дэвида Линча». Архивировано из оригинала 26 января 2007 г. Получено 1 февраля 2005 г.– найдено на DVD [архивная ссылка; оригинал недоступен]
• Малхолланд Драйв на IMDb 
• Малхолланд Драйв на AllMovie
• Малхолланд Драйв в кассе Mojo
• «Малхолланд Драйв» на Metacritic
• Малхолланд Драйв на Rotten Tomatoes