Автор | Джонатан Литтел |
---|---|
Оригинальное название | Les Bienveillantes |
Переводчик | Шарлотта Мэнделл |
Язык | Французский |
Жанр | Роман, историческая фантастика |
Издатель | Éditions Gallimard (Франция) HarperCollins (США) |
Дата публикации | 13 сентября 2006 г. |
Место публикации | Франция |
Опубликовано на английском языке | 3 марта 2009 г. |
Тип носителя | Печать |
Страницы | 902 стр. (французский) 992 стр. (английский) |
ISBN | 2-07-078097-X (французский) ISBN 978-0-06-135345-1 (английский) |
OCLC | 71274155 |
Класс LC | PQ3939.L58 B5 2006 |
«Добрые» ( фр . Les Bienveillantes ) — исторический роман 2006 года, написанный на французском языке американским писателем Джонатаном Литтеллом . Повествование в книге ведется от имени вымышленного главного героя Максимилиана Ауэ, бывшего офицера СС французского и немецкого происхождения, который был участником Холокоста и присутствовал при нескольких крупных событиях Второй мировой войны.
Книга в 983 страницы стала бестселлером во Франции и широко обсуждалась в газетах, журналах, академических изданиях, книгах и семинарах. Она также была удостоена двух самых престижных французских литературных наград, Grand Prix du roman de l'Académie française и Prix Goncourt в 2006 году, и была переведена на несколько языков.
Название Les Bienveillantes ( [le bjɛ̃.vɛ.jɑ̃t] ; Милостивые ) отсылает к трилогии древнегреческих трагедий «Орестея», написанной Эсхилом . [1] Эринии или фурии были мстительными богинями , которые выслеживали и мучили тех, кто убил родителя. В пьесах Ореста , который убил свою мать Клитемнестру, чтобы отомстить за своего отца Агамемнона , преследовали эти женщины-богини. Богиня Афина вмешивается, создавая суд присяжных, чтобы судить дело фурий против Ореста. Афина подает решающий голос, который оправдывает Ореста, затем умоляет фурий принять вердикт суда и превратиться в «самых любимых из богов, со мной, чтобы проявить и разделить справедливое милосердие, благодарность и благодать как справедливое». Фурии принимают предложение и переименовываются в Эвменид или Добрых (по-французски Les Bienveillantes ).
Эндрю Нюрнберг, литературный агент Литтелла, сказал, что возможным однострочным описанием романа было бы: «Интимные мемуары бывшего нацистского массового убийцы ». [2] Когда Литтелла спросили, почему он написал такую книгу, он вспомнил фотографию Зои Космодемьянской , советской партизанки, повешенной нацистами в 1941 году, которую он обнаружил в 1989 году. [3] Он добавил, что немного позже, в 1992 году, он посмотрел фильм «Шоа» Клода Ланцмана , который произвел на него впечатление, особенно рассуждения Рауля Хильберга о бюрократическом аспекте геноцида . [4]
В 2001 году Литтел решил уйти с работы в Action Against Hunger и начал исследование, которое длилось 18 месяцев, в течение которых он посетил Германию, Украину, Россию и Польшу и прочитал около 200 книг, в основном о нацистской Германии , Восточном фронте , Нюрнбергском процессе и процессе геноцида. Кроме того, автор изучал литературу и киноархивы Второй мировой войны и послевоенных процессов. [3] Литтел работал над этим романом около пяти лет. [2] Эта книга является его первым романом, написанным на французском языке, и его вторым романом после научно-фантастической тематики Bad Voltage в 1989 году.
Литтел сказал, что он хотел сосредоточиться на мышлении палача и истоках государственного убийства , [5] показывая, как мы можем принимать решения, которые ведут или не ведут к геноциду. [6] Литтел утверждает, что он начал создавать персонажа Макса Ауэ, представляя, что бы он сделал и как бы себя вел, если бы родился в нацистской Германии. [7] Одним из событий детства, которое заставило Литтела заинтересоваться вопросом о том, как стать убийцей, была война во Вьетнаме . [8] По его словам, его детским страхом было то, что его призовут в армию , отправят во Вьетнам «и заставят убивать женщин и детей, которые ничего мне не сделали». [7]
В то время как влияние греческих трагедий очевидно из выбора названия, отсутствующего отца и ролей инцеста и отцеубийства , Литтел ясно дает понять, что на него повлияло не только структура «Орестеи» . Он обнаружил, что идея морали в Древней Греции более актуальна для вынесения суждений об ответственности за Холокост, чем иудео-христианский подход, в котором идея греха может быть размыта такими концепциями, как преднамеренный грех, непреднамеренный грех, грех по мысли или грех по делу. Для греков это было совершение самого акта, по которому судят: Эдип виновен в отцеубийстве , даже если он не знал, что убивает своего отца. [9]
Книга представляет собой вымышленную автобиографию, описывающую жизнь Максимилиана Ауэ, бывшего офицера СС , который десятилетия спустя рассказывает историю важной части своей жизни, когда он был активным членом сил безопасности Третьего рейха . Ауэ начинает свое повествование как член айнзацгруппы в 1941 году, прежде чем его отправляют к обреченным немецким войскам, запертым в Сталинградской битве , которую он выживает. После периода выздоровления в Берлине и визита в оккупированную Францию , он назначается на роль советника в концентрационных лагерях и посещает лагеря смерти . В конечном итоге он присутствует во время битвы за Берлин 1945 года , последней позиции нацистского режима. К концу истории он бежит из Германии под фальшивым французским именем, чтобы начать новую жизнь на севере Франции. На протяжении всего повествования Ауэ встречает нескольких известных нацистов, включая Адольфа Эйхмана , Генриха Гиммлера и Адольфа Гитлера . В книге Ауэ берет на себя ответственность за свои действия, но большую часть времени он чувствует себя скорее наблюдателем, чем непосредственным участником.
Книга разделена на семь глав, каждая из которых названа в честь барочного танца , следуя последовательности сюиты Баха . Повествование каждой главы зависит от ритма соответствующего танца. [10]
« Toccata »: В этом введении мы знакомимся с рассказчиком и узнаем, как он оказался во Франции после войны. Он директор кружевной фабрики, у него есть жена, дети и внуки, хотя он не испытывает настоящей привязанности к своей семье и продолжает свои гомосексуальные контакты, когда он путешествует по делам. Он намекает на кровосмесительную любовь, которая, как мы узнаем позже, была к его сестре-близнецу. Он объясняет, что решил написать о своем опыте во время войны для собственной выгоды, а не в качестве попытки оправдать себя. Он завершает вступление словами: «Я живу, я делаю то, что могу, это одинаково для всех, я такой же человек, как и другие мужчины, я такой же человек, как и вы. Я говорю вам, что я такой же, как вы!»
« Allemande I & II »: Ауэ описывает свою службу в качестве офицера в одном из истребительных отрядов айнзацгрупп, действовавших на Украине , а позже и на Кавказе (главной темой является расовая классификация и, следовательно, судьба горских евреев региона [11] ). Группа Ауэ прикреплена к 6-й армии на Украине [12] , где он становится свидетелем погромов во Львове и участвует в чудовищной резне в Бабьем Яру . Он подробно описывает убийства советских евреев , коммунистов , предполагаемых партизан и других жертв «спецопераций». Хотя он, кажется, становится все более безразличным к зверствам, свидетелем и иногда принимающим участие, он начинает испытывать ежедневные приступы рвоты и страдает от психического расстройства . После того, как он взял отпуск по болезни, его переводят в айнзацгруппу D Отто Олендорфа , но он сталкивается с большой враждебностью со стороны своих новых коллег из СС, которые открыто распространяют слухи о его гомосексуализме. Затем Ауэ получает задание доказать Вермахту , что горские евреи были исторически евреями, а не позднее обращенными в иудаизм. После того, как он не справляется с этой задачей из-за политического давления осажденной армии, его разочарованный командир организовал его перевод в обреченные немецкие войска под Сталинградом в конце 1942 года.
« Courante »: Таким образом, Ауэ принимает участие в заключительном этапе борьбы за Сталинград. Как и в случае с резней, он в основном наблюдатель, рассказчик, а не боец. Среди хаоса и голода ему удается поговорить с пленным советским политическим комиссаром о сходстве между нацистским и большевистским мировоззрениями, и он снова может указать на свою интеллектуальную поддержку нацистских идей. Ауэ получает пулю в голову и тяжелое ранение, но его чудесным образом эвакуируют как раз перед капитуляцией Германии в феврале 1943 года.
« Сарабанда »: Выздоравливая в Берлине, Ауэ получает Железный крест 1-го класса от самого шефа СС Генриха Гиммлера за свой долг под Сталинградом. Все еще находясь в отпуске по болезни, он решает навестить свою мать и отчима в Антибах , в оккупированной Италией Франции . По-видимому, пока он находится в глубоком сне, его мать и отчима жестоко убивают. Макс сбегает из дома, никого не уведомив, и возвращается в Берлин.
« Menuet en rondeaux »: Ауэ переводится в личный состав Генриха Гиммлера , где ему назначается роль контролера концентрационных лагерей. Он изо всех сил пытается улучшить условия жизни заключенных, отобранных для работы на фабриках в качестве рабов , чтобы повысить их производительность. Ауэ встречается с нацистскими бюрократами, организующими реализацию Окончательного решения (т. е. Эйхманом, Освальдом Полем и Рудольфом Хёссом ), и получает возможность увидеть лагеря смерти (т. е. Освенцим и Белжец ); он также проводит некоторое время в Будапеште , как раз в то время, когда готовятся к отправке венгерских евреев в Освенцим . Ауэ становится свидетелем перетягивания каната между теми, кто занимается военным производством ( Альберт Шпеер ), и теми, кто упорно пытается реализовать Окончательное решение. Именно в этот период к нему начинают регулярно приходить два детектива из Крипо , которые расследуют убийства его матери и отчима. Подобно Фуриям , они преследуют и мучают его своими вопросами, которые указывают на их подозрения относительно его роли в преступлении.
« Воздух »: Макс посещает пустой дом своей сестры и зятя в Померании . Там он участвует в настоящей аутоэротической оргии, особенно подогреваемой фантазийными образами его сестры-близнеца. Двое полицейских идут по его следу к дому, но ему удается спрятаться от них. Однако вскоре Ауэ оказывается в ловушке, когда Красная армия стремительно вторгается и оккупирует Померанию.
« Жига »: В сопровождении своего друга Томаса, который пришел спасти его, и сопровождаемый жестокой бандой фанатичных и полудиких немецких детей-сирот, Макс пробирается через оккупированную Советами территорию и пересекает линию фронта. Прибыв в Берлин, Макс, Томас и многие из их коллег готовятся к побегу в хаосе последних дней Третьего рейха; собственный план Томаса состоит в том, чтобы выдать себя за французского рабочего. Ауэ встречается и лично награждается Гитлером в Фюрербункере . Во время церемонии награждения Ауэ по непонятной причине кусает фюрера за нос и немедленно арестовывается. Когда его везут на казнь, в вагон попадает артиллерийский снаряд, что позволяет ему бежать. Ауэ бежит через туннели берлинского метро, где снова сталкивается со своими полицейскими преследователями. Хотя их дело неоднократно отклонялось в суде, два детектива, не желая признавать поражение, решили выследить Ауэ и казнить его без суда . Едва спасшись, когда Советы штурмуют туннели и убивают одного из полицейских, Ауэ бесцельно бродит по разрушенным улицам охваченного войной Берлина, прежде чем решиться на побег. Пробираясь через пустоши разрушенного Берлинского зоопарка , он снова сталкивается с выжившим полицейским. Томас появляется, чтобы убить полицейского, но сам оказывается убитым Ауэ, который крадет у него документы и форму французского мобилизованного рабочего STO .
Читатели знают с самого начала книги, что идеальное владение Ауэ французским языком позволит ему ускользнуть обратно во Францию с новой личностью вернувшегося француза. В последнем абзаце романа рассказчик, после того как он безжалостно убил своего друга и защитника, внезапно оказывается «наедине со временем и печалью»: «Добрые были на мне». Но в конце не все явно изложено для читателя; ведь Литтел, по словам одного рецензента, «превосходен в недосказанном». [13]
Максимилиан Ауэ — бывший офицер СД [ 12] , службы безопасности и разведки СС; книга написана в форме его мемуаров. Его мать была француженкой (из Эльзаса ), а отец, который бросил мать и исчез из их жизни в 1921 году, был немцем. Мать Ауэ снова вышла замуж за француза Аристида Моро, что Максимилиан очень не одобрял. После детства в Германии и юности во Франции, где он посещал Sciences-Po [13] , он позже возвращается в Германию, чтобы учиться в Берлинском университете и Кильском институте мировой экономики [14] . Также в этот период он вступает в СС, в конечном итоге дослуживаясь до звания оберштурмбаннфюрера [15] . Ауэ — культурный, высокообразованный, любящий классическую музыку интеллектуал. Он свободно говорит на многих языках — немецком, французском, древнегреческом и латыни — и имеет докторскую степень в области права [ 16] . Несмотря на французское происхождение и воспитание, он, как и его отец, ярый немецкий националист . Даже после войны он не раскаивается в преступлениях, которые он совершил во имя национал-социализма , «веря, что это был мой долг и что это должно было быть сделано, как бы неприятно это ни было». Он чрезвычайно увлечен своей сестрой-близнецом Уной, что привело к кровосмесительным отношениям с ней, когда они были детьми, но закончилось, когда они достигли половой зрелости . Отказываясь по-настоящему любить любую женщину, кроме Уны, он прибегает к сексуальным связям только с мужчинами, продолжая при этом фантазировать о своей сестре.
Персонаж, по-видимому, частично вдохновлён Леоном Дегреллем [14], бельгийским фашистским лидером, нацистским коллаборационистом и офицером Ваффен-СС, который был предметом короткой книги Литтелла Le sec et l'humide: Une brève incursion en territoire fasciste («Сухое и мокрое: Краткая вылазка на фашистскую территорию»). Ряд критиков сравнивали вездесущность Ауэ в мире романа с вездесущностью персонажа Уинстона Грума Форреста Гампа [ 1] [14] [15] [16]
Литтел также включает в себя множество исторических личностей, с которыми Макс сталкивается на протяжении романа. Среди них:
Современные писатели, которые не взаимодействуют с Ауэ, — это Эрнст Юнгер , Шарль Моррас , Луи-Фердинанд Селин и Поль Карелл . Историки, цитируемые Ауэ, — это Алан Буллок , Рауль Хильберг и Хью Тревор-Ропер .
Помимо завоевания двух самых престижных литературных премий Франции ( Grand Prix du roman de l'Académie française и Prix Goncourt ), Les Bienveillantes в целом получил очень благоприятные отзывы во французской литературной прессе. Le Figaro провозгласил Литтеля «человеком года». [9] Редактор литературного раздела Nouvel Observateur назвал его «великой книгой» [18] , а еженедельник Le Point заявил, что роман «взорвался на унылой равнине литературной осени, как метеор». [19] Хотя французский режиссер и профессор Клод Ланцманн испытывал смешанные чувства по поводу книги, он сказал: «Я знаком с его предметом, и, прежде всего, я был поражен абсолютной точностью романа. Все правильно». [7] [20] Французский историк Пьер Нора назвал его «необычайным литературным и историческим явлением». [21] Книгу сравнивали с «Войной и миром » за ее схожий размах и амбиции. [12]
Литературный обозреватель The Spectator Анита Брукнер , основываясь на своем прочтении романа на французском языке, описала книгу как «мастерский роман... дьявольски (и я использую это слово преднамеренно) умный. Он также впечатляет не только как акт подражания, но, возможно, прежде всего дьявольским усердием, с которым он выполнен... предполагает(ют) колоссальное исследование со стороны автора, который является американцем, получившим образование во Франции и пишущим на беглом, идиоматическом и целенаправленном французском языке. Этот tour de force, который не все приветствуют, превосходит все другие художественные произведения и будет продолжать делать это в течение некоторого времени. Никакое резюме не может его справедливо охарактеризовать». [22] Парижский корреспондент The Observer Джейсон Берк похвалил книгу как «необычайный роман о Холокосте, спрашивающий, что именно превращает обычных людей в массовых убийц», добавив, что «несмотря на спорную тему, это необычайно сильный роман». [23]
Первоначально Литтел думал, что его книга будет продана тиражом от трех до пяти тысяч экземпляров. [24] Éditions Gallimard , его издательство, было более оптимистично настроено и решило напечатать 12 000 экземпляров. Сарафанное радио и восторженные отзывы вскоре катапультировали продажи до такой степени, что Gallimard пришлось прекратить публикацию последнего романа о Гарри Поттере , чтобы удовлетворить спрос на The Kindly Ones , [7] который в итоге был продан тиражом более 700 000 экземпляров во Франции к концу 2007 года. [25] Литтелу наконец предоставили французское гражданство . [14]
После того, как книга была переведена на немецкий язык, в Германии разгорелись широкие дебаты, [26] в ходе которых Литтела обвинили в том, что он «порнограф насилия». [27] Некоторые критиковали его с исторической точки зрения, называя роман «странной, чудовищной книгой» и утверждая, что он «полон ошибок и анахронизмов по отношению к немецкой культуре военного времени». [18]
После публикации на английском языке в начале 2009 года, The Kindly Ones получила смешанные отзывы. В выпуске Bookmarks за май/июнь 2009 года, журнале, который собирает рецензии критиков на книги, книга получила оценку (1,0 из 5) на основе рецензий критиков с критическим резюме, в котором говорилось: «Единственное, что сделают читатели, занимающиеся самоанализом, — это поймут, почему они вообще взяли эту книгу». [28] В глобальном масштабе, Complete Review говорит о консенсусе: «Никакого консенсуса вообще». [29]
Литературный критик The New Republic Рут Франклин назвала его «одной из самых отвратительных книг, которые я когда-либо читала [...] если бы проникновение под кожу убийцы было достаточным для создания шедевра, то Томас Харрис был бы Толстым ». [11] Мичико Какутани , главный литературный критик The New York Times , назвала роман «[умышленно] сенсационным и намеренно отталкивающим» и продолжила подвергать сомнению «извращенность» французского литературного истэблишмента, восхваляющего роман. [30] В ответ Какутани писатель и романист Майкл Корда написал: «Вы хотите прочитать об аде , вот он. Если у вас нет сил его читать, то это дерьмо. Это ужасный, захватывающий, блестяще исследованный и воображаемый шедевр, ужасающее литературное достижение и, возможно, первое произведение художественной литературы, вышедшее из-под контроля Холокоста, которое помещает нас в его самое сердце и удерживает нас там». [31] В своей статье для Time американский писатель и журналист Лев Гроссман сравнил его сроманом Роберто Боланьо « 2666» , схожим по «серьёзности цели, дикой переоценке объёма внимания читателя и интересу к физическому насилию, из-за которого «Пила» выглядит как «Дора-путешественница », но добавил, что, хотя « Добрые» и далеки от совершенства, «безошибочно являются работой глубоко одарённого писателя, хотя и не особенно дисциплинированного». [32] В своём обзоре для Los Angeles Times романист и эссеист Лайла Лалами написала: «Джонатан Литтел взялся за очень амбициозный проект в «Добрых» , и я думаю, что его смелость заслуживает похвалы. Однако в конечном счёте его весьма проблематичная характеристика и неловкое обращение с точками зрения делают эту книгу гораздо более успешной как драматический исторический документ, чем как роман». [14] Британский историк Энтони Бивор , автор «Сталинграда» и «Падения Берлина 1945 года» , рецензируя «Добрых людей» в The Times , назвал его «великим произведением художественной литературы, к которому читатели и исследователи будут обращаться еще десятилетия» [33] и включил его в пятерку лучших книг художественной литературы о Второй мировой войне. [34]
Джонатан Дербишир, редактор отдела культуры New Statesman , назвал его «замечательным романом», а его главного героя — «убедительным свидетелем определяющей моральной катастрофы 20-го века». [35] Тим Мартин из The Telegraph похвалил роман за то, что он не просто еще одна история о банальности зла : «это великолепно искусственный проект по построению персонажей, высоколитературная и провокационная попытка создать персонажа, достаточно разнообразного, чтобы соответствовать многочисленным прерывистым реальностям апокалиптического нацистского мировоззрения. Результатом является разрастающийся, дерзкий, незаконченный монстр книги, который оправдывает свой возвышающийся предмет своим постоянным и тревожным отказом давать простые ответы и придавать удовлетворяющий смысл». [36] Британский писатель Джеймс Ласдан, писавший для The Guardian , раскритиковал роман за «некоторые крупные недостатки», такие как его главный герой, «упырь, принадлежащий скорее к вымышленной вселенной, скажем, « Американского психопата » Брета Истона Эллиса », и провокационное использование анахронизмов, но назвал его «монументальным исследованием зла. Сказать, что он не дотягивает до визионерской оригинальности Мелвилла (и также лишен широты и жизненной силы Толстого, несмотря на заявления некоторых рецензентов), вряд ли является критикой. Это редкая книга, которая даже побуждает к таким сравнениям, и при всех своих недостатках, при всем своем проблемном использовании истории, « Добрые» делают именно это». [37] В The Spectator британский журналист и биограф Патрик Марнхэм написал: «Доктора Ауэ нельзя привлечь к суду, потому что его не существует; с другой стороны, он может дать нам нечто даже более ценное, чем месть, нечто, на что не способен ни один настоящий военный преступник, а именно абсолютную честность». [12] Профессор английских исследований Гарвардского университета Леланд де ла Дюрантайе писал, что «Добрые люди » «действительно о жестокости и зле в том смысле, в каком это свойственно моральным пьесам , но это также и о зле в истории , о сплетении сотен целей, миллионов людей в ансамбль настолько огромный, разнообразный и постоянно меняющийся, что даже хорошо расположенный и проницательный наблюдатель не может полностью его постичь». [38]
Продажи в Соединенных Штатах считались крайне низкими. Книгу купила компания HarperCollins за, по слухам, 1 миллион долларов, а первый тираж составил 150 000 экземпляров. Согласно Nielsen BookScan , который охватывает около 70 процентов от общего объема продаж, к концу июля 2009 года было продано всего 17 000 экземпляров. [39]
Роман был адаптирован в оперу каталонским композитором Гектором Паррой с либретто Хэндла Клауса , режиссером Каликсто Биейто . Работа была заказана Opera Vlaanderen, премьера состоялась 24 апреля 2019 года в Антверпене . [40] [41]