« Лагерь индейцев » — рассказ Эрнеста Хемингуэя . Рассказ был впервые опубликован в 1924 году в литературном журнале Форда Мэдокса Форда Transatlantic Review в Париже и переиздан Boni & Liveright в первом американском сборнике рассказов Хемингуэя In Our Time в 1925 году. Полуавтобиографический персонаж Хемингуэя Ник Адамс — ребёнок в этом рассказе — впервые появляется в «Лагере индейцев», рассказанном с его точки зрения.
В рассказе отец Ника Адамса, сельский врач, был вызван в лагерь коренных американцев или «индейцев», чтобы принять роды. В лагере отец вынужден провести экстренное кесарево сечение с помощью складного ножа, а Ник выступает в качестве его помощника. После этого мужа женщины обнаруживают мертвым, перерезав себе горло во время операции. Рассказ показывает возникновение сдержанного стиля Хемингуэя и его использование контрапункта. Инициационная история «Индейский лагерь» включает такие темы, как роды и страх смерти, которые пронизывают большую часть последующих работ Хемингуэя. Когда рассказ был опубликован, качество письма было отмечено и оценено, и ученые считают «Индейский лагерь» важной историей в каноне Хемингуэя .
История начинается в предрассветные часы, когда молодой Ник Адамс , его отец, его дядя и их индейские проводники переплывают озеро в близлежащий индейский лагерь. Отца Ника, врача, вызвали, чтобы он принял роды у женщины, которая рожала несколько дней. В лагере они находят женщину в хижине, лежащей на нижней койке; ее муж лежит над ней с травмированной ногой. Отцу Ника приходится сделать женщине кесарево сечение складным ножом, потому что ребенок находится в ягодичном предлежании ; он просит Ника помочь, держа таз. Женщина кричит во время операции, и когда дядя Ника пытается удержать ее, она кусает его. После того, как ребенок рождается, отец Ника поворачивается к мужу женщины на верхней койке и обнаруживает, что тот смертельно перерезал себе горло опасной бритвой от уха до уха во время операции. Ника высылают из хижины, а его дядя уходит с двумя туземцами, чтобы не возвращаться. История заканчивается тем, что на озере остаются только Ник и его отец, гребущие от лагеря. Ник задает отцу вопросы о рождении и смерти и думает про себя, что никогда не умрет, наблюдая, как отец гребет.
В начале 1920-х годов Хемингуэй и его жена Хэдли жили в Париже, где он был иностранным корреспондентом Toronto Star . Когда Хэдли забеременела, они вернулись в Торонто. [1] Биограф Хемингуэя Кеннет Линн предполагает, что роды Хэдли стали вдохновением для рассказа. Она начала рожать, когда Хемингуэй был в поезде, возвращаясь из Нью-Йорка. Линн считает, что Хемингуэй, вероятно, был в ужасе от того, что Хэдли не переживет роды, и он был «вне себя от страха... о степени ее страданий и подавлен чувством беспомощности от осознания того, что он, вероятно, приедет слишком поздно, чтобы оказать ей помощь». [2] Хемингуэй написал «Индейский лагерь» через несколько месяцев после того, как Джон Хемингуэй родился в Торонто 10 октября 1923 года. [3]
Пока они были в Торонто, в Париже была опубликована первая книга Хемингуэя « Три рассказа и десять стихотворений» , а несколько месяцев спустя вышел второй том, в наше время (без заглавных букв), который включал 18 коротких зарисовок, представленных как главы без названия. [1] [4] Хемингуэй, Хэдли и их сын (по прозвищу Бамби) вернулись в Париж в январе 1924 года, переехав в новую квартиру на улице Нотр-Дам-де-Шан. [1] Вместе с Эзрой Паундом Хемингуэй помогал Форду Мэдоксу Форду редактировать его недавно запущенный литературный журнал Transatlantic Review , в котором публиковались произведения модернистов, таких как Паунд, Джон Дос Пассос , Джеймс Джойс , Гертруда Стайн , а также Хемингуэй. [5]
«Indian Camp» начинался как 29-страничная рукопись без названия, которую Хемингуэй сократил до семи страниц; сначала он назвал рассказ «One Night Last Summer» (Одна ночь прошлым летом). [6] В 1924 году семистраничный рассказ под названием «Indian Camp» был опубликован Transatlantic Review в разделе «Works in Progress» вместе с отрывком из рукописи Джеймса Джойса « Finnegans Wake » (Поминки по Финнегану) . [7] Год спустя, 5 октября 1925 года, «Indian Camp» был переиздан Boni & Liveright в Нью-Йорке в расширенном американском издании первого сборника рассказов Хемингуэя под названием « In Our Time » (с заглавными буквами) тиражом 1335 экземпляров. [8]
«Indian Camp» был позже включён в сборник Хемингуэя «Пятая колонна» и «Первые сорок девять рассказов», опубликованный в октябре 1938 года. [9] Два сборника рассказов, опубликованных после смерти Хемингуэя, включали «Indian Camp»: « The Nick Adams Stories» (1972) и «The Complete Short Stories of Ernest Hemingway: The Finca Vigía Edition» (1987). «Nick Adams Stories» (1972), отредактированный Филипом Янгом, включал фрагмент рассказа под названием «Три выстрела», который Хемингуэй изначально вырезал из «Indian Camp». [10] [11]
«Indian Camp» — это история посвящения. Отец Ника (доктор Адамс) подвергает своего маленького сына родам и, непреднамеренно, насильственной смерти — опыт, который заставляет Ника приравнивать роды к смерти. Критик Хемингуэя Вендолин Тетлоу утверждает, что в «Indian Camp» сексуальность достигает кульминации в рождении «в стиле мясной лавки» и кровавой смерти, и что тревога Ника очевидна, когда он отворачивается от мясной лавки. [12] [13] История достигает кульминации, когда «обостренное осознание» зла Ником заставляет его отвернуться от этого опыта. [14] Хотя Ник, возможно, и не хочет смотреть кесарево сечение, его отец настаивает, чтобы он смотрел — он не хочет, чтобы его сын был посвящен во взрослый мир без жесткости, пишет Томас Стрыхакц. [15]
Внутри на деревянной койке лежала молодая индианка. Она пыталась родить ребенка в течение двух дней... Она закричала как раз в тот момент, когда Ник и двое индейцев последовали за его отцом и дядей Джорджем в хижину. ... На верхней койке лежал ее муж. Он сильно порезал ногу топором три дня назад... ... В комнате очень плохо пахло.
Биограф Хемингуэя Филип Янг пишет, что акцент Хемингуэя в «Индейском лагере» был сделан не на женщине, которая рожает, или отце, который убивает себя, а на молодом Нике Адамсе, который становится свидетелем этих событий и становится «сильно изуродованным и нервным молодым человеком». В «Индейском лагере» Хемингуэй начинает события, которые формируют личность Адамса. Янг считает, что эта единственная история Хемингуэя содержит «главный ключ» к тому, «чем ее автор занимался в течение примерно тридцати пяти лет своей писательской карьеры». [17] Критик Говард Ханнум соглашается. Он считает, что травма рождения и самоубийства, которую Хемингуэй рисует в «Индейском лагере», стали лейтмотивом , который дал Хемингуэю единую основу для историй о Нике Адамсе. [18]
«Indian Camp» также о страхе смерти. Вырезанный из рассказа раздел подчеркивает страх Ника; опубликованная версия подчеркивает его менее очевидным образом. [19] В вырезанном разделе, позже опубликованном как «Three Shots», в ночь перед отправкой в индейский лагерь Ник остается один в лесу, где его «переполняют мысли о смерти». [20] Критик Пол Стронг предполагает, что Хемингуэй, возможно, намеревался структурировать повествование таким образом, чтобы отец Ника решил отвезти своего испуганного сына в индейский лагерь, где Ник столкнулся с ужасной реальностью смерти, что могло «немного облегчить страхи Ника». [20] Ханнум считает, что Хемингуэй намеренно неопределенно описывает детали рождения, но не смерти; он предполагает, что Ник, вероятно, «заблокировал большую часть кесарева сечения, но он ясно видел, как голова отца была откинута назад». [18]
Критики задаются вопросом, почему муж женщины убивает себя. Стронг считает спорными аргументы о том, что мужа доводят до самоубийства крики жены, поскольку самоубийство происходит в тот момент, когда крики затихают. Он указывает на утверждение Хемингуэя в « Смерти после полудня» : «если двое любят друг друга, то не может быть счастливого конца», как на доказательство того, что муж мог покончить с собой, потому что он «доведен до безумия болью жены, а возможно, и своей собственной». [21]
В рассказе также показана невинность детства; Ник Адамс верит, что будет жить вечно и вечно будет ребенком; он персонаж, который видит свою жизнь «простирающейся вперед». [22] В конце рассказа, в лодке со своим отцом, Ник отрицает смерть, когда говорит, что никогда не умрет. [14] «Индейский лагерь» показывает раннее увлечение Хемингуэя самоубийством и конфликтом между отцами и сыновьями. [3] Янг считает, что неизбежное внимание уделяется тому факту, что два человека, на которых основаны главные герои — отец, Кларенс Хемингуэй, и мальчик, Эрнест Хемингуэй, — в конечном итоге совершают самоубийство. Кеннет Линн пишет, что ирония для современных читателей заключается в том, что оба персонажа в «той лодке на озере однажды покончат с собой». [2] [23] Хемингуэй застрелился 2 июля 1961 года; его отец застрелился 6 декабря 1928 года. [24]
В своем эссе «Примитивизм Хемингуэя и «индейский лагерь » » Джеффри Мейерс пишет, что Хемингуэй был очень ясен в отношении роли мужа, потому что в этой истории он писал о знакомой теме — переживаниях своего детства в Мичигане. Роль молодого отца заключается в том, чтобы «сдуть доктора», который находит победу, разрезая живот женщины, чтобы родить ребенка, и обеспечить контрапункт силе и стойкости матери. Самоубийство отца служит символическим отвержением белого доктора, чье мастерство необходимо, но который несет с собой разрушение. [25] В своей статье «Крик сквозь тишину: насилие расы в «индейском лагере»» Эми Стронг пишет, что «индейский лагерь» — это история о доминировании; муж убивает себя в тот момент, когда его жену разрезает белый врач. Она считает, что тема доминирования существует на нескольких уровнях: Ник находится под властью своего отца; белые чужаки доминируют в индейском лагере; и белый доктор «врезался в женщину, подобно тому, как первые поселенцы оставляли рану на дереве». [26]
По словам исследователя творчества Хемингуэя Томаса Стрыхача, в рассказе Хемингуэй представляет реконструкцию прибытия европейцев в Новый Свет и последующую доктрину явной судьбы . Белые люди в рассказе прибывают по воде и встречают на пляже туземцев. Муж-туземец и отец ребенка теряет все, что заставляет его покончить с собой: его дом захватывают, а его жену разрывают на части. Белый доктор говорит своему сыну игнорировать крики женщины: «Ее крики не важны. Я не слышу их, потому что они не важны». Победа доктора заключается в том, чтобы контролировать природу, рожая ребенка, что умаляется самоубийством отца, который своей смертью символически возвращает себе контроль над белым доктором. [15]
Мейерс утверждает, что история не автобиографична, хотя это ранний пример способности Хемингуэя рассказывать истории «правдиво о жизни». [27] В рассказе отец Ника Адамса, который изображен как «профессиональный крутой», [28] основан на собственном отце Хемингуэя, Кларенсе Хемингуэе. [3] Дядя Хемингуэя по отцовской линии, Джордж, появляется в рассказе и рассматривается без сочувствия. [27] Ханнум предполагает, что Джордж мог быть отцом ребенка, написав, что в рассказе остается «никогда не разрешенный намек на отцовство индейского ребенка». Во время операции мать кусает дядю Джорджа, индейцы смеются над ним, и он уходит, когда отца находят мертвым. [18]
Джексон Бенсон пишет в «Эрнест Хемингуэй: жизнь как вымысел и вымысел как жизнь», что критики должны воздержаться от поиска связей между жизнью Хемингуэя и вымыслом, а вместо этого сосредоточиться на том, как он использует биографические события, чтобы превратить жизнь в искусство. Он считает, что события в жизни писателя имеют лишь смутное отношение к вымыслу, как сон, из которого возникает драма. О самых ранних рассказах Хемингуэя Бенсон утверждает, что «его ранний вымысел, его лучшие произведения, часто сравнивали с навязчивым кошмаром». [29] В своем эссе «О писательстве» Хемингуэй писал, что «Индейский лагерь» был рассказом, в котором воображаемые события были сделаны так, чтобы казаться реальными: «Все хорошее, что он когда-либо писал, он выдумал... Конечно, он никогда не видел, как индианка рожает ребенка. Вот что делало его хорошим». [30]
Биограф Хемингуэя Карлос Бейкер пишет, что Хемингуэй научился из своих рассказов, как «извлечь максимум из минимума, как сократить язык, как умножить интенсивность и как не говорить ничего, кроме правды таким образом, чтобы можно было сказать больше, чем правду». [31] Стиль считается образцовым для теории айсберга , потому что, как описывает его Бейкер, в произведениях Хемингуэя суровые факты плавают над водой, в то время как поддерживающая структура, включая символику, действует вне поля зрения. [31] Бенсон считает, что Хемингуэй использовал автобиографические детали в качестве обрамляющих приемов , чтобы писать о жизни в целом — не только о своей жизни. [32] Концепцию теории айсберга иногда называют «теорией упущения». Хемингуэй считал, что писатель мог описать одно, хотя под поверхностью происходило совершенно другое. [33]
Хемингуэй научился у Эзры Паунда, как достичь упрощенного стиля и как включить концепции имажинизма в свою прозу. Он сказал, что Паунд «научил его большему „о том, как писать и как не писать“, чем любой сукин сын на свете»; а его друг Джеймс Джойс сказал ему «сократить свою работу до самого необходимого». [34] Проза скудна и лишена четкой символики . Вместо более традиционных литературных аллюзий Хемингуэй полагался на повторяющиеся метафоры или метонимию для создания образов. Кесарево сечение неоднократно ассоциируется со словами, такими как «одеяло» и «койка» в серии объективных коррелятов , прием, которому Хемингуэй научился у Т. С. Элиота . [35] Тетлоу считает, что в этой ранней истории Хемингуэй игнорировал развитие характера; он просто помещает персонажа в обстановку и добавляет описательные детали, такие как кричащая женщина, мужчины, курящие табак, и инфицированная рана, которые дают ощущение правды. [13]
«Лагерь индейцев» состоит из трех частей: первая помещает Ника и его отца на темное озеро; вторая происходит в убогой и тесной хижине посреди ужасающего действия; а третья показывает Ника и его отца снова на озере — купающихся в солнечном свете. [13] [36] Использование Хемингуэем контрапункта очевидно, когда, например, в конце Ник проводит рукой по озерной воде, которая «ощущалась теплой в резком холоде утра». [36] Пол Стронг считает, что удаленная часть могла предоставить контекст и дополнительный контрапункт сюжету, с одиночеством Ника в «тишине ночи», сопоставленным со средней сценой, заполненной людьми. [36] Пол Смит пишет, что, вырезая часть, Хемингуэй сосредотачивается на центральной точке истории: ритуалах инициации жизни и смерти, знакомых жителям лагеря индейцев, но чуждых молодому Нику. Не в силах в полной мере выразить свои чувства, Ник в конце концов опускает руку в воду и «чувствует полную уверенность, что он никогда не умрет». [37]
Стиль письма Хемингуэя привлек внимание, когда в наше время (без заглавных букв) был опубликован в Париже в 1924 году — небольшим тиражом из модернистской серии Эзры Паунда через Three Mountains Press . Эдмунд Уилсон описал письмо как «первоклассное», достаточное, чтобы привлечь внимание к Хемингуэю. [38] Когда «Indian Camp» был опубликован, он получил значительную похвалу. Форд Мэдокс Форд считал «Indian Camp» важным ранним рассказом молодого писателя. [39] Критики в Соединенных Штатах утверждали, что Хемингуэй оживил короткий рассказ своим использованием повествовательных предложений и своим четким стилем. [40] Хемингуэй сказал, что в «In Our Time» было «довольно хорошее единство», и в целом критики с этим согласны. [36]
В 1970-х годах Карлос Бейкер писал об историях из In Our Time, и в частности об «Indian Camp», что они были выдающимся достижением. [7] Исследователи Хемингуэя, такие как Бенсон, оценивают «Indian Camp» как один из «величайших рассказов» Хемингуэя, рассказ, который описывается как «самый известный», «жестокий» и «драматичный». [41] В 1992 году Фредерик Буш написал в The New York Times, что Хемингуэй вышел из моды. Хотя его антисемитизм, расизм, насилие и отношение к женщинам и гомосексуалистам сделали его нежелательным по нынешним стандартам, он превратил насилие в искусство, в отличие от любого другого американского писателя его времени, показав, что «создание искусства — это вопрос жизни или смерти, не меньше». Буш считает, что персонажи Хемингуэя либо столкнулись с жизнью, либо выбрали смерть, выбор, наиболее ярко показанный в «Indian Camp». Спасение жизни в «Индейском лагере» находится в центре большей части произведений Хемингуэя, пишет Буш, и придает его произведениям силу. [42]