Фанни Имлей

Фрэнсис Имлей (14 мая 1794 г. — 9 октября 1816 г.), также известная как Фанни Годвин и Фрэнсис Уолстонкрафт , была незаконнорожденной дочерью британской феминистки Мэри Уолстонкрафт и американского коммерческого спекулянта и дипломата Гилберта Имлея . Уолстонкрафт часто писала о ней в своих поздних работах. Фанни выросла в доме анархистского политического философа Уильяма Годвина , вдовца ее матери, со своей второй женой Мэри Джейн Клермонт и их общей семьей из пяти детей. Единокровная сестра Фанни Мэри выросла, чтобы написать «Франкенштейна» и выйти замуж за Перси Биши Шелли , ведущего поэта -романтика , который сочинил стихотворение на смерть Фанни.

Хотя Гилберт Имлей и Мэри Уолстонкрафт жили вместе счастливо в течение коротких периодов до и после рождения Фанни, он оставил Уолстонкрафт во Франции в разгар Революции . В попытке возродить их отношения, Уолстонкрафт отправилась в Скандинавию по его делам, взяв с собой годовалую Фанни, но роман так и не возобновился. Влюбившись в Годвина и выйдя за него замуж, Уолстонкрафт умерла вскоре после родов в 1797 году, оставив трехлетнюю Фанни на руках Годвина вместе с их новорожденной дочерью Мэри.

Четыре года спустя Годвин снова женился, и его новая жена, Мэри Джейн Клермонт, привела в брак двух собственных детей, самым значительным из которых была Клэр Клермонт . Дочери Уолстонкрафта возмущались новой миссис Годвин и вниманием, которое она уделяла собственной дочери. Дом Годвинов становился все более неудобным местом для жизни, поскольку напряжение росло, а долги росли. Юные Мэри и Клэр сбежали на континент с Шелли в 1814 году. Фанни, оставшись дома, приняла на себя всю тяжесть гнева своей мачехи. Она все больше изолировалась от своей семьи и умерла от самоубийства в 1816 году.

Фанни Уолстонкрафт была дочерью британской писательницы -феминистки Мэри Уолстонкрафт и американского предпринимателя Гилберта Имлея . Оба переехали во Францию ​​во время Французской революции , Уолстонкрафт, чтобы практиковать принципы, изложенные в ее основополагающем труде «Защита прав женщины» (1792), а Имлея, чтобы заняться спекулятивными деловыми предприятиями. Они встретились и влюбились. В какой-то момент во время отношений Уолстонкрафт и Имлея пара могла встречаться только на платной дороге между Парижем и Нейи , и именно там была зачата их дочь; поэтому Фанни была, по словам Годвина, «ребенком-барьером». ^[3] Фрэнсис «Фанни» Имлей, первый ребенок Уолстонкрафт, родилась в Гавре 14 мая 1794 года, или, как указано в свидетельстве о рождении, на 25-й день месяца флореаля во Второй год Республики, ^[4] и была названа в честь Фанни Блад , ближайшей подруги ее матери. ^[5] Хотя Имлей никогда не был женат на Уолстонкрафт, он зарегистрировал ее как свою жену в американском консульстве, чтобы защитить ее, когда Британия и Франция вступили в войну в феврале 1793 года. Большинство людей, включая сестер Уолстонкрафт, предполагали, что они женаты, и, таким образом, по сути, что Фанни была законнорожденной, и она была зарегистрирована как таковая во Франции. ^[6]

Поначалу совместная жизнь пары была идиллической. Уолстонкрафт игриво писала одной подруге: «Моя маленькая девочка начинает сосать так мужественно , что ее отец дерзко рассчитывает на то, что она напишет вторую часть «Прав женщины»» [выделено в оригинале]. ^[7] Имлей вскоре устал от Уолстонкрафт и домашней жизни и надолго оставил ее. Ее письма к нему полны жалких увещеваний, которые большинство критиков объясняют как выражение глубоко подавленной женщины, но некоторые — как результат ее обстоятельств — одна с младенцем в разгар Французской революции. ^[8]

Уолстонкрафт вернулась в Лондон в апреле 1795 года, разыскивая Имлея, но он отверг ее; в следующем месяце она попыталась покончить жизнь самоубийством, но он спас ей жизнь (неясно, как). ^[9] В последней попытке вернуть его она предприняла опасное путешествие в Скандинавию с июня по сентябрь 1795 года, только с годовалой дочерью и служанкой, чтобы вести некоторые дела для него. Путешествие Уолстонкрафт было пугающим не только потому, что она путешествовала в то, что некоторые считали почти нецивилизованным регионом во время войны , но и потому, что она путешествовала без мужского сопровождения. Когда она вернулась в Англию и поняла, что ее отношения с Имлеем закончились, она попыталась покончить с собой во второй раз. Она вышла дождливой ночью, пошла, чтобы намочить свою одежду, а затем прыгнула в Темзу , но незнакомец спас ее. ^[10]

Используя свои дневники и письма из путешествия в Скандинавию, Уолстонкрафт написала размышления о своих путешествиях и отношениях — « Письма, написанные в Швеции, Норвегии и Дании» (1796), — в которых, среди прочего, она восхваляла материнство. ^[12] Ее материнская связь с дочерью побудила ее задуматься о месте женщины в мире:

Вы знаете, что как женщина я особенно привязана к ней — я чувствую больше, чем материнскую нежность и беспокойство, когда размышляю о зависимом и угнетенном состоянии ее пола. Я боюсь, как бы она не была вынуждена пожертвовать своим сердцем ради своих принципов или принципами ради своего сердца. Дрожащей рукой я буду развивать чувствительность и лелеять деликатность чувств, чтобы, пока я придаю свежий румянец розе, я не заострил шипы, которые ранят грудь, которую я хотела бы охранять — я боюсь раскрыть ее ум, чтобы это не сделало ее непригодной для мира, в котором ей предстоит жить — Несчастная женщина! Какая у тебя судьба! ^[13]

Уолстонкрафт щедро одаривала свою дочь любовью и вниманием. Она начала две книги, основанные на собственном опыте, связанные с уходом за Фанни: руководство по воспитанию под названием «Письма об управлении младенцами» и учебник по чтению под названием «Уроки» . ^[14] В одном из разделов « Уроков » она описывает отлучение от груди :

Когда ты была голодна, ты начинала плакать, потому что не могла говорить. Ты была без зубов семь месяцев, всегда сосала. Но после того, как у тебя появился один, ты начала грызть корку хлеба. Прошло немного времени, прежде чем выскочил еще один. В десять месяцев у тебя было четыре красивых белых зуба, и ты кусала меня. Бедная мама! Я все еще не плакала, потому что я не ребенок, но ты причиняла мне очень много боли. Поэтому я сказала папе, что девочке пора есть. Она не капризничает, но она причиняет мне боль. Я дала ей корку хлеба, и мне нужно поискать другое молоко. ^[15]

В 1797 году Уолстонкрафт влюбилась и вышла замуж за философа Уильяма Годвина (она забеременела от него). Годвин полюбил Фанни во время своего романа с Уолстонкрафт; он привез ей кружку с гончарной фабрики Джозайи Веджвуда с буквой «F», которая обрадовалась и матери, и дочери. ^[16] Уолстонкрафт умерла в сентябре того же года от осложнений при родах Мэри Уолстонкрафт Годвин , которая выжила. ^[17] Трехлетняя Фанни, которая была изуродована оспой , ^[18] была неофициально удочерена отчимом и получила имя Годвин. В ее экземпляре единственной завершенной детской книги Уолстонкрафт « Оригинальные истории из реальной жизни » (1788) крупным шрифтом написаны инициалы «FG». ^[19] Согласно доминирующей интерпретации дневника Годвина, только когда Фанни исполнилось двенадцать, в важном разговоре с Годвином ей сообщили, что он не был ее родным отцом. ^[20] В единственной биографии Фанни Джанет Тодд оспаривает это прочтение, утверждая, что разговор был о будущем Фанни. Она считает маловероятным, что Фанни не знала о своем происхождении в открытом и либеральном доме Годвинов. ^[21]

После смерти Уолстонкрафт Годвин и Джозеф Джонсон , издатель и близкий друг Уолстонкрафт, связались с отцом Фанни, но он не был заинтересован в воспитании своего ребенка. (Ни Уолстонкрафт, ни ее дочь никогда не видели Гилберта Имлея после 1796 года.) ^[22] Две сестры Уолстонкрафт, Элиза Бишоп и Эверина Уолстонкрафт, единственные две живые родственницы Фанни, стремились заботиться о ней; Годвин, не любя их, отклонил их предложение. ^[23] Несколько раз на протяжении детства Фанни сестры Уолстонкрафт просили Годвина позволить им воспитывать их племянницу, и каждый раз он отказывался. ^[24] Сам Годвин, казалось, не был особенно готов к родительству, и теперь у него было двое маленьких детей, которых нужно было воспитывать, и не было постоянного источника дохода. Однако он был полон решимости заботиться о них. ^[25] В эти ранние годы жизни Фанни Джозеф Джонсон был «неофициальным попечителем» для нее, как он иногда делал для ее матери. Он даже завещал ей 200 фунтов стерлингов , но Годвин был должен Джонсону так много денег после его смерти в 1809 году, что наследники Джонсона потребовали, чтобы Годвин выплатил деньги обратно как часть своей задолженности. ^[26]

Хотя Годвин любил своих детей, он был во многих отношениях плохо подготовлен к тому, чтобы заботиться о них. Как объясняет Тодд, его постоянно раздражал их шум, и он требовал тишины во время работы. ^[27] Однако, когда он отправился в Дублин , чтобы навестить сестер Уолстонкрафт, он очень скучал по девочкам и часто писал им. ^[28]

21 декабря 1801 года, когда Фанни было семь лет, Годвин женился на Мэри Джейн Клермонт , соседке, у которой было двое собственных детей: трехлетняя Клэр и шестилетний Чарльз. Она никогда не была замужем и искала, как и Годвин, финансовой стабильности. ^[29] Хотя Клермонт была хорошо образована и много путешествовала, большинство друзей Годвина презирали ее, считая вульгарной и нечестной. Они были поражены тем, что Годвин смог заменить ею Мэри Уолстонкрафт. ^[30] Фанни и ее сводная сестра Мэри не любили свою мачеху и жаловались, что она предпочитает им собственных детей. ^[31] 28 марта 1803 года у пары родился ребенок Уильям. ^[32]

Хотя Годвин восхищался трудами Уолстонкрафт, он не соглашался с ней в том, что женщины должны получать такое же образование, как и мужчины. Поэтому он иногда читал Фанни и Мэри из «Невероятных историй» Сары Триммер (1786) и «Уроков для детей » Анны Летиции Барбоулд (1778–79), но, по словам Тодда, он не приложил больших усилий к их образованию и проигнорировал книги, которые Уолстонкрафт написала для Фанни. ^[33] Уильям Сент-Клер в своей биографии Годвинов и Шелли утверждает, что Годвин и Уолстонкрафт много говорили об образовании, которое они хотели для своих детей, и что труды Годвина в The Enquirer отражают эти обсуждения. Он утверждает, что после смерти Уолстонкрафт Годвин написал бывшей ученице, с которой она была близка, теперь леди Маунткэшелл , прося ее совета о том, как воспитывать и обучать своих дочерей. ^[34] В своей биографии Мэри Шелли Миранда Сеймур соглашается с Сент-Клером, утверждая, что «все, что мы знаем о ранних годах его дочери [Мэри и, предположительно, Фанни], говорит о том, что ее обучали способом, который одобрила бы ее мать», указывая на то, что у нее была гувернантка, наставник, франкоговорящая мачеха и отец, который писал детские книги, черновики которых он читал своей собственной первой. ^[35] Именно новая миссис Годвин была в первую очередь ответственна за образование, данное девочкам, но она учила свою собственную дочь большему, включая французский язык. ^[36] Фанни не получила формального образования после замужества отчима. ^{[36] Тем не менее,} Чарльз Киган Пол , один из самых ранних биографов Годвин, описывает взрослую Имли как «хорошо образованную, бодрую, умную, хорошую писательницу писем и прекрасную хозяйку». ^[37] Фанни преуспела в рисовании и обучалась музыке. ^{[38] Несмотря на} атеизм Годвина , всех детей отвели в англиканскую церковь. ^[39]

Годвины постоянно были в долгах, поэтому Годвин вернулся к писательству, чтобы поддержать семью. Он и его жена основали библиотеку для юношества , для которой он писал детские книги. В 1807 году, когда Фанни было 13 лет, они переехали из Полигона, где Годвин жил с Уолстонкрафт, на Скиннер-стрит, 41, недалеко от Клеркенуэлла , в квартале городской торговли книгами. Это увело семью от свежего деревенского воздуха и привело на грязные, вонючие внутренние улицы Лондона. ^[40] Хотя изначально бизнес был успешным, постепенно он рухнул. Годвины также продолжали занимать больше денег, чем могли себе позволить, у щедрых друзей, таких как издатель Джозеф Джонсон и преданный Годвину Фрэнсис Плейс . ^[41]

По мере того, как Фанни росла, ее отец все больше полагался на нее, чтобы умиротворять торговцев, которые требовали оплаты счетов, и выпрашивать деньги у таких мужчин, как Плейс. По словам Тодда и Сеймура, Фанни верила в теорию Годвина о том, что великие мыслители и художники должны получать поддержку от покровителей, и она считала Годвина как великим романистом, так и великим философом. Всю свою жизнь она писала письма с просьбой к Плейсу и другим о деньгах, чтобы поддержать «гения» Годвина, и она помогала вести хозяйство, чтобы он мог работать. ^[42]

Годвин, никогда не стеснявшийся в выражениях, писал о различиях, которые он видел между своими двумя дочерьми:

Моя собственная дочь [Мэри] значительно превосходит по способностям ту, что была у ее матери. Фанни, старшая, тихого, скромного, неброского нрава, несколько склонна к лени, что является ее самым большим недостатком, но трезвая, наблюдательная, особенно ясная и отчетливая в способности памяти и склонная упражнять свои собственные мысли и следовать своим собственным суждениям. Мэри, моя дочь, является ее противоположностью во многих частностях. Она необычайно смела, несколько властна и активна умом. Ее стремление к знаниям велико, и ее настойчивость во всем, за что она берется, почти непобедима. Моя собственная дочь, я считаю, очень хорошенькая; Фанни отнюдь не красива, но в целом располагает к себе. ^[43]

Интеллектуальный мир девочек расширялся благодаря их знакомству с литературными и политическими кругами, в которых вращался Годвин. Например, во время добровольного изгнания бывшего вице-президента Америки Аарона Берра из Соединенных Штатов после его оправдания по обвинению в измене, он часто проводил время с Годвинами. Он восхищался работами Уолстонкрафт и воспитывал свою дочь в соответствии с предписаниями «Защиты прав женщины» . Он стремился познакомиться с дочерьми женщины, которую он почитал, и называл Фанни, Мэри и Клэр «богинями». Он проводил большую часть своего времени, разговаривая с Фанни на политические и образовательные темы. ^[44] Берр был впечатлен ланкастерским методом обучения и в 1811 году отвел Фанни в образцовую школу. ^[45]

Не Берр, а поэт- романтик и писатель Перси Биши Шелли оказал наибольшее влияние на жизнь Фанни и ее сестер. Под впечатлением от «Политической справедливости» Годвина Шелли написал ему, и они начали переписываться. В 1812 году Шелли спросил, может ли Фанни, которой тогда было 18 лет и которая была дочерью одного из его героев, Мэри Уолстонкрафт, переехать жить к нему, его новой жене и ее сестре. Никогда не встречаясь с Шелли и скептически относясь к его мотивам (Шелли сбежал, чтобы жениться на его жене, Харриет), Годвин отказался. ^[47] Когда Шелли наконец приехал в гости к Годвинам, все три девушки были очарованы им, особенно Имлей. ^[48] И Шелли, и Фанни интересовались обсуждением радикальной политики; например, Шелли любила вести себя так, как будто класс не имеет значения, но она утверждала, что он важен в повседневных делах. ^[49]

В 1814 году Шелли проводил много времени у Годвинов, и он и Фанни, возможно, влюбились друг в друга. Позже Клэр Клермонт утверждала, что так оно и было. ^[50] Фанни была отправлена ​​в Уэльс в мае того же года; Тодд предполагает, что Годвин пытался разлучить ее с Шелли, в то время как Сеймур намекает, что миссис Годвин пыталась улучшить ее подавленное настроение. ^[51] Тем временем в семье Годвинов становилось еще более неуютно, поскольку Годвин все больше погружался в долги, а отношения между Мэри и ее мачехой становились все более враждебными. ^[52] Мэри Годвин утешалась с Шелли, и у них завязался страстный роман. Когда Шелли заявила Годвину, что они влюблены, Годвин взорвался от гнева. Однако ему были нужны деньги, которые Шелли, как аристократка, могла и была готова предоставить. Разочарованные всей ситуацией, Мэри Годвин, Шелли и Клэр Клермонт вместе сбежали в Европу 28 июня 1814 года. ^[53] Годвин поспешно вызвал Фанни домой из Уэльса, чтобы та помогла ему справиться с ситуацией. Ее мачеха писала, что Фанни «была глубоко потрясена, когда услышала о печальной судьбе двух девочек; она не может с этим справиться». ^[54] В разгар этой катастрофы один из протеже Годвина покончил с собой, а молодой Уильям Годвин сбежал из дома и пропал без вести в течение двух дней. Когда новости о побеге девочек стали достоянием общественности, Годвина выставили на позорный столб в прессе. Жизнь в доме Годвинов становилась все более напряженной. ^[55]

Когда Мэри Годвин, Клэр Клермонт и Шелли вернулись с континента в сентябре 1814 года, они сняли дом в Лондоне, что еще больше разозлило Годвина. Фанни чувствовала себя рваной между двумя семьями: она чувствовала себя преданной и сестрам, и отцу. Оба презирали ее решение не выбирать сторону в семейной драме. Как объясняет Сеймур, Фанни находилась в трудном положении: семья Годвин считала, что Шелли оказывает опасное влияние, а семья Шелли высмеивала ее страх нарушить общественные условности. Кроме того, ее тети в то время рассматривали ее на должность учителя, но не хотели из-за шокирующих « Мемуаров автора книги «Защита прав женщины»» Годвина (1798). Сеймур пишет, что «несколько робких визитов, которые Фанни сделала, чтобы увидеть Мэри и [Клэр] в Лондоне, были актами большого мужества; она не получила за них никакой благодарности». ^[56] Хотя Годвин приказал Фанни не разговаривать с Шелли и ее сестрами, она предупредила их о кредиторах, которые знали о возвращении Шелли (он также был в долгах). ^[57] Ее попытки убедить Клермонта вернуться к Годвинам убедили Шелли, что она на стороне Годвина, и он начал не доверять ей. ^[58] Фанни также все еще отвечала за вымогательство денег у Шелли, чтобы погасить долги ее отца; несмотря на существенный побег Шелли с двумя его дочерьми, Годвин согласился принять 1200 фунтов стерлингов от Шелли. ^[59] Когда Мэри Годвин родила дочь в феврале 1815 года, она немедленно послала за Фанни, особенно потому, что и она, и младенец были больны. Годвин отчитал Фанни за неподчинение его приказу не видеться со своей сводной сестрой, и ее страдания усилились. После смерти ребенка Фанни наносила более частые визиты паре. ^[60]

Вскоре после этого Клермонт стал любовником поэта-романтика лорда Байрона , а у Мэри Годвин и Шелли 24 января 1816 года родился второй ребенок, которого назвали Уильямом в честь Годвина. ^[61] В феврале Фанни отправилась навестить Шелли, которые обосновались в Бишопсгейте . ^[62] Долги Годвина продолжали расти, и хотя он требовал денег от Шелли, Годвин по-прежнему отказывался видеться ни с ним, ни с его дочерью. ^[63] В это время Чарльз Клермонт (сводный брат Фанни), разочарованный напряженностью в семье Годвинов, уехал во Францию ​​и отказался помогать семье в дальнейшем. ^[63] Примерно в то же время Клэр Клермонт, Мэри Годвин и Шелли отправились на континент в поисках Байрона. Годвин был ошеломлен. Он полагался на деньги Шелли, и пятно на репутации его семьи только увеличилось, когда общественность узнала, что группа ушла, чтобы присоединиться к распутному Байрону. ^[64]

Среди всех этих семейных неурядиц Фанни все еще находила время для размышлений о более масштабных социальных проблемах. Утопический социалист Роберт Оуэн приехал в гости к Годвину летом 1816 года, и они с Фанни обсудили тяжелое положение рабочих бедняков в Британии. Она согласилась со многими предложениями Оуэна, но не со всеми. В конце концов она решила, что его утопическая схема была слишком «романтичной», потому что она сильно зависела от доброй воли богатых, чтобы пожертвовать своим богатством. ^[65] Тем же летом Джордж Блад — брат тезки Фанни — впервые приехал к ней и рассказал ей истории о ее матери. После этой встречи она написала Мэри Годвин и Шелли: «Я решила никогда не жить, чтобы быть позором для такой матери ... Я обнаружила, что если я постараюсь преодолеть свои недостатки, то найду, что существа [ sic ] будут любить и уважать меня» [выделено в оригинале]. ^[66]

До того, как Мэри Годвин, Клермонт и Шелли уехали на континент, у Фанни и Мэри случился крупный спор, и у них не было ни единого шанса на примирение. В своих письмах к Мэри Фанни пыталась сгладить отношения, но ее чувство одиночества и изоляции в Лондоне было ощутимым. Она писала Мэри об «ужасном состоянии духа, в котором я обычно нахожусь и от которого тщетно пытаюсь избавиться». ^[67] Многие ученые приписывают растущее несчастье Фанни враждебности миссис Годвин по отношению к ней. Киган и другие утверждают, что Фанни была подвержена той же «крайней депрессии, которой была подвержена ее мать и которая была отмечена у других членов семьи Уолстонкрафт». ^[37] Скитаясь среди гор Швейцарии , разочарованная своими отношениями с Шелли и поглощенная написанием «Франкенштейна» , ее сестра была несимпатична. ^[68]

Группа вернулась с континента с беременной Клермонт и поселилась в Бате (чтобы защитить свою репутацию, они попытались скрыть беременность). Фанни видела Шелли дважды в сентябре 1816 года; согласно интерпретации Тоддом писем Фанни, Фанни ранее пыталась получить приглашение присоединиться к группе в Европе, и она повторила эти просьбы, когда увидела Шелли в Лондоне. ^[69] Тодд считает, что Фанни умоляла разрешить ей остаться с ними, потому что жизнь в доме Годвина была невыносимой, с постоянными финансовыми заботами и настойчивыми речами миссис Годвин, и что Шелли отказался, обеспокоенный тем, что кто-то узнает о состоянии Клермонт, больше всего тот, кто, как он считал, мог сообщить об этом Годвину (Шелли был под судом своей жены и беспокоился о своей собственной репутации). После того, как Шелли уехала, Тодд объясняет, что Фанни написала Мэри, «чтобы снова ясно дать понять о своем желании быть спасенной». ^[70]

9 октября 1816 года Фанни покинула дом Годвина в Лондоне и покончила с собой, приняв смертельную дозу лауданума в гостинице в Суонси , Уэльс; ей было 22 года. Подробности ее смерти и мотивы ее поступка оспариваются. Большинство писем об инциденте были уничтожены или утеряны. ^[72] В своей статье 1965 года «Пересмотр самоубийства Фанни Годвин» Б. Р. Поллин излагает основные теории, которые были выдвинуты относительно ее самоубийства и которые продолжают использоваться сегодня:

• Фанни только что узнала о своем незаконном рождении.
• Миссис Годвин стала еще более жестокой по отношению к Фанни после того, как Мэри Годвин и Клэр Клермонт сбежали с Перси Шелли .
• Фанни отказали в приеме на работу в школу ее тети в Ирландии.
• Фанни была в депрессии, и ее состояние усугублялось положением дел в семье Годвинов.
• Фанни была влюблена в Перси Шелли и была расстроена тем, что Мэри и он влюбились друг в друга. ^[73]

Поллин отвергает первую из них, как и большинство более поздних биографов, утверждая, что Фанни имела доступ к трудам своей матери и « Мемуарам автора A Vindication of the Rights of Woman» Годвина , в которых открыто обсуждаются обстоятельства ее рождения. Сама Фанни даже проводит это различие в письмах к своей сводной сестре Мэри Годвин. ^[74]

Поллин также скептически относится ко второму объяснению, указывая на письмо Фанни к Мэри от 3 октября 1816 года, в котором она защищала свою мачеху: «Миссис Годвин никогда не причинит никому из вас преднамеренного вреда. Мы с мамой не большие друзья, но, всегда помня о ее добродетелях, я стремлюсь защитить ее от обвинения, столь чуждого ее характеру». ^[75]

Поллин не находит никаких доказательств того, что Фанни отказали в должности в школе ее теток, только то, что такая схема могла быть «в планах», как позже написал Годвин, хотя Сеймур допускает это объяснение в некоторой степени правдоподобным. ^[76] Сент-Клер утверждает, что Фанни направлялась к своим теткам по материнской линии в Ирландию, когда она решила покончить с собой. Он считает, что это был испытательный визит, чтобы посмотреть, сможет ли она стать учителем в их школе. ^[77] Современный биограф Годвина, Ричард Холмс, отвергает эту историю. ^[78]

В своем обзоре писем Годвинов и Шелли Поллин приходит к выводу, что Фанни не была в депрессии. Ее часто описывают как счастливую и устремленную в будущее, и она сама описывает себя так. Упоминания меланхолии и грусти специфичны и связаны с определенными событиями и болезнями. ^[79] Ричард Холмс в своей биографии Перси Шелли утверждает, что «ее мучительное и лишенное любви подвешивание между домами Годвинов и Шелли было, несомненно, основным обстоятельством» ее самоубийства. ^[80] Биограф Годвина и философ Дон Локк утверждает, что «скорее всего, потому, что она больше не могла выносить невзгоды Скиннер-стрит, неспособность ее отца платить свои долги или писать свои книги, бесконечную раздражительность и злобность ее матери», во всем, во чем она винила себя, она покончила с собой. ^[78]

Поллин в значительной степени соглашается с Тоддом, предполагая, что Фанни увидела Перси Шелли в Бате , и он «каким-то образом подвел ее», заставив ее покончить с собой. ^[81] Сеймур и другие предполагают, что единственной неудачей Шелли было то, что он не выполнил свои финансовые обещания Годвину, и именно это помогло столкнуть Фанни с края пропасти; она была убеждена, как и ее отец, «что достойные имеют абсолютное право на поддержку тех, кто имеет ценность, чтобы давать». ^[82] Тодд, с другой стороны, соглашается с Поллином и предполагает, что Фанни пошла к Мэри Годвин и Шелли. Тодд утверждает, что Фанни была привязана к Шелли и чувствовала, что его дом был ее единственным убежищем. ^[83] Опираясь на обрывки стихов, которые Шелли могла написать после смерти Фанни, Тодд приходит к выводу, что Шелли увидел ее в Бате и отклонил ее мольбы, потому что ему нужно было защитить репутацию Клэр, а также свою собственную в то время. ^[84] Тодд также отмечает, что Фанни носила корсет своей матери , на котором были вышиты инициалы «MW», и самую красивую одежду, которая у нее была. Она украсила себя швейцарскими золотыми часами, присланными ей из Женевы Шелли, и ожерельем, чтобы произвести хорошее впечатление. ^[85] После того, как Шелли отвергла ее, заключает Тодд, Фанни решила покончить с собой.

Ночью 9 октября Фанни заселилась в гостиницу Mackworth Arms Inn в Суонси и попросила горничную не беспокоить ее. В ту же ночь Мэри Годвин, остановившаяся в Бате с Шелли, получила письмо, которое Фанни отправила ранее из Бристоля . Ее отец в Лондоне также получил письмо. Тревожный характер писем побудил и Годвин, и Шелли немедленно отправиться в Бристоль (хотя они путешествовали по отдельности). К тому времени, когда они выследили ее в Суонси 11 октября, они опоздали. Фанни была найдена мертвой в своей комнате 10 октября, принявшей смертельную дозу лауданума, и только Шелли осталась, чтобы разобраться с ситуацией. Фанни оставила записку без адреса, в которой описала себя как «несчастную», возможно, ссылаясь на описание ее Мэри Уолстонкрафт как «моей несчастной девочки» в записке, которую она написала в «Уроках» перед тем, как сама попыталась покончить жизнь самоубийством: ^[87]

Я давно решил, что лучшее, что я могу сделать, это положить конец существованию существа, чье рождение было неудачным, и чья жизнь была лишь чередой страданий для тех людей, которые нанесли вред своему здоровью, пытаясь способствовать ее благополучию. Возможно, известие о моей смерти причинит вам боль, но вскоре вы будете иметь благословение забыть, что такое существо когда-либо существовало, как ^[88]

Записка, по-видимому, изначально была подписана, но имя было оторвано или сожжено, так что ее тело не могло быть идентифицировано. ^[89] Когда объявление было напечатано в местной газете The Cambrian , оно не упоминало конкретно Фанни. ^[90]

На дознании Фанни была объявлена ​​«мертвой», а не жертвой самоубийства или безумия, что спасло ее тело от различных унижений. ^[91] Тодд предполагает, что Шелли организовала объявление Фанни «мертвой» (обозначение, более распространенное среди обеспеченных людей) и удалила все идентифицирующие предметы, такие как ее имя на записке. Она также приходит к выводу, что, чтобы защитить остальных членов семьи, он отказался забрать ее тело. ^[91] Никто больше не забрал тело Фанни, и оно, скорее всего, было похоронено на кладбище Сент-Джон-Джакста-Суонси (ныне кладбище Святого Матфея). ^[92] Фактически, Годвин написал Перси Шелли:

Не делайте ничего, чтобы разрушить столь желанную ею неизвестность, которая теперь покоится на этом событии. Это было, как я уже сказал, ее последним желанием... Подумайте, в каком положении находимся моя жена и я, теперь лишенные всех наших детей, кроме младшего [Уильяма]; и не подвергайте нас этим праздным вопросам, которые для ума в тоске являются одним из самых суровых испытаний.

В данный момент мы сомневаемся, не скажем ли мы во время первого шока, что она уехала в Ирландию к своим теткам, что было в планах... Больше всего меня ужасают государственные бумаги; и я благодарю вас за вашу осторожность, поскольку она может подействовать на это. ^[93]

Поскольку в то время самоубийство считалось скандальным, позорным и греховным, что могло повредить бизнесу Годвина, ^[73] семья рассказывала различные истории о смерти Имли, чтобы скрыть правду, в том числе о том, что она уехала в отпуск, что она умерла от простуды в Уэльсе, что она умерла от «воспалительной лихорадки», что она жила с сестрами своей матери или, если ее заставят признать самоубийство, что Фанни покончила с собой, потому что Шелли любила Мэри Годвин, а не ее. ^[94] Ни Перси, ни Мэри не упоминают о смерти Фанни в своих сохранившихся письмах того времени. Клэр Клермонт утверждала в письме Байрону, что Перси заболел из-за ее смерти, но, как отмечает Холмс, других доказательств этого утверждения нет. ^[95] Однако Локк пишет, что Шелли сказал Байрону, что он чувствовал «гораздо более сильную тоску» из-за самоубийства Фанни, чем из-за самоубийства Харриет (его жены) всего два месяца спустя. ^[96]

Хотя изображение Фанни не известно, через несколько месяцев после ее смерти Шелли написал стихотворение, процитированное в начале этой статьи. Как пишет Сеймур, «[опубликованное] Мэри без комментариев, оно всегда предполагалось как намек на его последнюю встречу с ее сводной сестрой». ^[97]