Brunette Coleman — псевдоним поэта и писателя Филиппа Ларкина . В 1943 году, к концу обучения в колледже Святого Иоанна в Оксфорде , он написал несколько произведений художественной литературы, стихов и критических комментариев под этим именем, включая гомоэротические рассказы, пародирующие стиль популярных писателей современной женской школьной литературы.
Творчество Коулмена состоит из законченной повести Trouble at Willow Gables , действие которой происходит в женской школе-интернате; незавершенного продолжения Michaelmas Term at St Brides , действие которой происходит в женском колледже в Оксфорде; семи коротких стихотворений с атмосферой женской школы; фрагмента псевдоавтобиографии; и критического эссе, претендующего на роль литературной апологии Коулмена. Рукописи хранились в библиотеке Бринмора Джонса в Университете Халла , где Ларкин был главным библиотекарем с 1955 по 1985 год. Их существование было раскрыто публике, когда были опубликованы Selected Letters Ларкина и биография Эндрю Моушена в 1992 и 1993 годах соответственно. Сами работы Коулмена были наконец опубликованы вместе с другими черновиками и отрывками Ларкина в 2002 году.
В Оксфорде Ларкин пережил период запутанной сексуальности и ограниченного литературного творчества. Принятие женского образа, по-видимому, высвободило его творческий потенциал, так как в течение трех лет после фазы Коулмена он опубликовал под своим собственным именем два романа и свой первый сборник стихов. После этого, хотя он постепенно зарекомендовал себя как поэт, его карьера как прозаика пошла на спад, и, несмотря на несколько попыток, он не завершил больше художественной литературы. Критическая реакция на публикацию материалов Коулмена разделилась между теми, кто не видел никакой ценности в этих юношеских произведениях , и теми, кто считал, что они проливают полезный свет на изучение зрелого Ларкина.
В октябре 1940 года Филип Ларкин начал изучать английский язык в колледже Святого Иоанна в Оксфорде . [1] Будучи плодовитым писателем с детства, его главной целью в качестве студента было стать романистом, а не поэтом. [2] Помимо публикации статей и стихотворений в Cherwell и Oxford Poetry , он написал дополнительные неопубликованные материалы, которые включали фрагменты полуавтобиографических историй, исследующих гомосексуальные отношения среди групп студентов. По словам биографа Ларкина Эндрю Моушена , эти сочинения, хотя и не имели литературной ценности, дают представление о запутанной сексуальности Ларкина в то время и его растущем отвращении к тому, что он называет «этим содомским делом». [3]
С 1942 года характер большей части личных сочинений Ларкина изменился в результате его дружбы с однокурсником из Сент-Джонса, Кингсли Эмисом , который прибыл в университет тем летом. [4] Эмис, гораздо более уверенный и напористый характер, чем Ларкин, скрывал свои серьезные опасения за фасадом шуток и комической иронии. Ларкин вскоре принял этот стиль как свой собственный, объединившись с Эмисом в сочинении непристойных стишков и пародий на поэтов-романтиков, которых они должны были изучать. [5] Со временем они расширили свои усилия до фантазий в стиле мягкого порно, в которых, как правило, «девушки катаются вместе, бренча резинками и ремнями». [6] После отъезда Эмиса в армию в начале 1943 года Ларкин предпринял свою первую попытку писать с чисто женской точки зрения в рассказе под названием «Инцидент в английском лагере», который он озаглавил «Совершенно нездоровая история». Не имея никакого непристойного содержания, несмотря на подзаголовок, произведение написано в стиле сентиментальной женской журнальной прозы. Оно описывает расставание студентки-студентки с ее возлюбленным-солдатом и заканчивается так: «Она шла в восторге по черным улицам, ее сердце пылало, как уголь, от глубокой любви». [7]
Из своего общего чтения Ларкин приобрел значительные познания в области школьной литературы для девочек и сформировал определенные взгляды на авторов таких произведений: «глупые женщины без капли юмора в головах», которым не хватало «эротической чувствительности» и которые относились к лесбийской перспективе «слишком небрежно». [8] Его намерение писать в этом жанре выражено в письме к его другу Норману Айлсу, датированном 5 июня 1943 года, как раз перед тем, как Ларкин сдал выпускные экзамены : «Я трачу свое время на создание непристойного лесбийского романа в форме школьной истории». [9] Роман назывался «Неприятности в Уиллоу-Гейблс » , школьная приключенческая история в стиле Дориты Фэрли Брюс или Дороти Викари , которую Ларкин закончил дома, ожидая результатов своих выпускных экзаменов. Это была прелюдия к напряженному летнему писательскому труду: «Уехать из Оксфорда было все равно что вытащить пробку из бутылки. Писательство хлынуло из меня», — позже сказал Ларкин своему биографу. [10]
В письме Ларкина Айлсу не упоминается женский псевдоним, хотя идея использовать его была у него в голове уже несколько месяцев. В марте предыдущего года он начал писать воображаемую автобиографию предполагаемой писательницы-романистки «Брюнетт Коулман», адаптировав имя известной современной джазовой певицы Бланш Коулман . [11] Ларкин предварительно назвал автобиографию «Ante Meridian»; вскоре он отказался от этого названия, но сохранил имя Коулман. По словам Джеймса Бута, который подготовил тексты Коулмана к публикации в 2002 году, принятие женского образа соответствовало позе «девичьего нарциссизма », которой Ларкин руководствовался летом 1943 года: «Я одет в красные брюки, рубашку и белый свитер и выгляжу очень красиво». [12] В своих письмах Эмису Ларкин сохранял невозмутимый вид, что Коулман был реальным человеком. Так, в одном письме он написал: «Брюнетт очень взволнована» стихотворением, написанным от ее имени, а в другом: «Брюнетт может выдержать здоровую критику» [13] .
Ожидая предложений о работе летом и осенью 1943 года, Ларкин добавил больше работ к творчеству Коулмена. Он начал продолжение «Trouble at Willow Gables» , действие которого происходит в женском колледже в Оксфорде и озаглавлено «Michaelmas Term at St Bride's» , но не закончил его: «Все литературное вдохновение покинуло меня», — сообщил он Эмису 13 августа. [14] Тем не менее, неделю спустя он сказал Эмису, что Брюнетт помогает ему писать роман, предварительно озаглавленный «Jill », о «молодом человеке, который придумывает воображаемую сестру и влюбляется в нее». С этим письмом Ларкин отправил стихотворение Коулмена «Bliss», первое из семи, написанных на языке женской школы. [15] Еще 19 октября он сообщил Эмису, что «Брюнетт работает над небольшой монографией о школьных историях для девочек». [16] Это ссылка на предполагаемый литературный манифест «Что мы пишем для», который стал последней работой Коулмена. После этого, как отмечает Motion, она исчезла, «чтобы быть упомянутой лишь мимолетно в более поздних рассказах о его университетской жизни... Она закончила как случайное комическое напоминание об утраченной юности». [17]
Произведения, которые Ларкин приписывает Брюнетт Коулмен, включают в себя краткий отрывок предполагаемой автобиографии, полный короткий роман, незавершенный второй роман, сборник стихотворений и литературное эссе.
Этот фрагмент пародийной автобиографии отличается от остального творчества Коулмана тем, что не имеет никакого отношения к школьной литературе для девочек. В нем описывается ранняя жизнь Брюнетт как дочери эксцентричного священника, воспитанной в полуразрушенном корнуольском доме на вершине скалы. [6] Помимо описаний дома и его содержимого (некоторые из которых могут быть взяты из собственного дома детства Ларкина в Ковентри), [18] большая часть повествования занята комическим описанием попытки спустить на воду местную спасательную шлюпку. Биограф Ларкина Ричард Брэдфорд поражен отличительным тоном во фрагменте, отличающимся от всего остального, написанного под именем Коулмана. [18] Текст внезапно обрывается; Motion предполагает, что Ларкин отказался от него, потому что ему не терпелось начать работу над первым романом Коулмана. [6] Бут описывает прозу как «смесь ностальгии по Дафне дю Морье и сюрреалистического фарса». [7]
Мари Мур, ученица младших классов в Уиллоу-Гейблс, получает подарок на день рождения в размере 5 фунтов стерлингов от тети. После того, как купюра была оставлена на хранение директрисой, мисс Холден, Мари хитростью возвращает ее, но ее быстро обнаруживают, и мисс Холден заставляет ее отдать деньги в фонд гимнастики школы. Когда позже купюра пропадает из ящика для сбора средств фонда, Мари оказывается под подозрением, но она заявляет о своей невиновности, несмотря на жестокое избиение мисс Холден с помощью двух крепких старост школы . Только ее подруга Мифанви верит ей. Заключенная в комнате для наказаний школы, Мари умудряется сбежать с помощью прислуги и убегает.
Хилари Рассел, староста и хищная лесбиянка, вожделеет Мэри Бич, капитана школы по крикету. Во время ночной вылазки в погоне за Мэри Хилари застает Маргарет Таттенхэм, студентку 1 курса, за тем, как она подменила 5-фунтовую купюру в комнате мисс Холден. Маргарет говорит, что изначально взяла деньги в качестве шутки; Хилари соглашается не сообщать о ней мисс Холден в обмен на сексуальные услуги, на что Маргарет неохотно соглашается. На следующее утро Хилари все равно ее разоблачает; Маргарет отвечает, рассказывая о сексуальных домогательствах Хилари, но ей не верят, и ее отводят в комнату для наказаний, где обнаруживается отсутствие Мари.
Хилари отправляется с поисковой группой, чтобы найти пропавшую девочку. Тем временем Маргарет совершает дерзкий побег через окно и уезжает на школьной лошади. Она находит Мари, которая несчастна и напугана и хочет вернуться в школу, несмотря ни на что. Маргарет признается, что одолжила 5 фунтов, чтобы сделать ставку на лошадь, и выиграла 100 фунтов. Она собирается навсегда покинуть Уиллоу-Гейблс и извиняется перед Мари за причиненные ей неприятности. Этот разговор подслушивает поисковая группа Хилари, и после драки прогульщики пойманы. По пути обратно в школу они слышат крики из реки; это Мифанви, которая попала в беду во время плавания. Маргарет освобождается от хватки своих похитителей, ныряет и спасает тонущую подругу.
Вернувшись в школу, мисс Холден закрывает глаза на кражу ввиду героизма Маргарет, хотя она конфискует выигрыш в 100 фунтов и жертвует деньги в новый фонд бассейна. Мари оправдана, и ее 5 фунтов возвращены. Мэри Бич выступает вперед, чтобы подтвердить обвинения Маргарет против Хилари, которую без промедления исключают. Мари и Мифанви наслаждаются эмоциональным воссоединением в школьной комнате для больных, поскольку жизнь в школе возвращается к нормальной жизни, с дружбой и прощением вокруг.
Машинописный текст начинается с посвящения «Джацинту» (воображаемому секретарю Брюнетт Коулман). Далее следует стихотворение без названия, которое позже появляется, слегка измененное, как «Школа в августе» в « Сахаре и специях » , сборнике поэзии Коулмана. В рассказе фамилии директрисы и главных девочек были изменены чернилами по всему тексту; некоторые из оригинальных имен принадлежали реальным знакомым Ларкин в Оксфорде. Наличие издательского штампа на кошельке, содержащем машинописный текст, указывает на то, что рассказ мог быть представлен Ларкин для публикации. [19]
Бут утверждает, что, каковы бы ни были мотивы Ларкин при написании, история следует параметрам школьной литературы с некоторой точностью. Все ее главные герои имеют модели внутри жанра; у Мари много общего с повторяющимся персонажем Дориты Фэрли Брюс «Димси» , в то время как Хилари также основана на злодейской «Уне Викерс» Дороти Викари из «Племянницы директрисы » . Исследуются обычные темы дружбы, соперничества и несправедливости, а финал примирения и надежды на будущее полностью соответствует типу. [8] Некоторые сцены — жестокое избиение, которому подвергается Мари, затянувшиеся описания одевающихся и раздевающихся девушек, тлеющая сексуальность Хилари — могут, утверждает Бут, быть написаны с учетом «похоти мужского гетеросексуального взгляда», но, продолжает он, читатель, ищущий откровенной порнографии, будет разочарован. [20] Брэдфорд отмечает три стиля прозы, сочетающиеся в повествовании: «осторожное безразличие, лукаво переписанный символизм... и... невольные чувства сексуального возбуждения автора». [21] Motion находит тон прозы легкомысленным на поверхности, но в основе своей холодным и жестоким: «Как только женщин привлекли к ответственности за удовольствие, их отпускают; как только они насладились ими, к ним относятся с равнодушием». [22]
В этой неполной истории Мэри, Мари, Маргарет и Мифанви, подруги из Уиллоу-Гейблс, — новые студенты колледжа Св. Брайда в Оксфорде. Мэри сбита с толку, обнаружив, что делит комнату с Хилари, ее старой соперницей из школы. Однако, хотя у Хилари все еще есть блуждающий лесбийский взгляд, она утратила большую часть своих хищных инстинктов, и они становятся подругами. Мэри ссорится с Мэри де Путрон, агрессивным и авторитарным капитаном студенческих игр; на хоккейных испытаниях де Путрон заставляет Мэри играть не на своей обычной позиции, так что это плохо. Впоследствии Хилари мстит за унижение Мэри, соблазняя парня де Путрон, неловкого офицера Королевских ВВС по имени Клайв, которого она затем бесцеремонно бросает.
О деяниях Мифанви мы узнаем относительно немного. Маргарет, все еще увлеченная скачками, открывает свой собственный букмекерский бизнес. Мари открывает для себя психоанализ и пытается вылечить фетиш своей сестры Филиппы на кожаные пояса. После того, как различные попытки оказались безуспешными, сестры ищут утешения в алкоголе. Более поздние этапы истории знакомят с реальной подругой Ларкин, Дианой Голланц, и рассказывают о ее приготовлениях к модной вечеринке. В финальных сценах повествование становится сюрреалистичным, поскольку в своих алкогольных поисках Мари и Филиппа сталкиваются с осознанием того, что они являются персонажами истории, в то время как «реальная жизнь» происходит в соседней комнате. Мари бросает взгляд на реальную жизнь и решает, что она предпочтет остаться в истории, которая на этом месте обрывается несколькими карандашными заметками, указывающими возможные пути ее продолжения.
Только первые двенадцать страниц рукописи напечатаны на машинке; остальное написано от руки. Фамилии персонажей, которые были изменены в Trouble at Willow Gables , остались неизменными. Сценарий несет посвящение «Мириам и Диане»: Мириам была знакомой, с которой Ларкин обсуждал лесбийские отношения, в то время как Диана Голланц («Диана Г.» в рассказе), дочь издателя Виктора Голланца , снабжала его многими анекдотами из своих школьных дней. [23] [24] По данным Motion, «St Bride's» узнаваемо основан на Somerville College, Oxford . [25]
В своем анализе произведений Коулмена Стивен Купер отмечает, что, как и в случае с Уиллоу Гейблс , повествовательный голос переключается с персонажа на персонажа, чтобы можно было выразить разные мысли, отношения и точки зрения. [26] Купер утверждает, что по мере развития повествования заботы Ларкина (в его голосе Коулмена) выходят за рамки сексуального возбуждения; он больше не заинтересован в описании лесбийских встреч в вуайеристских подробностях. [27] Хилари предстает скорее спасительницей, чем соблазнительницей, как борец против мужского угнетения и как фигура, которая «отклоняется от культурных норм [но] может одержать победу над теми, кто принимает общепринятые взгляды». [28] Сцены с сексуальным содержанием или намёками в основном ограничиваются более ранними частями истории. Более поздние части, в которых вводятся мужские персонажи «Клайв» и другой поклонник Хилари, презренное «Существо», по мнению Моушена, перекрыты мужским отвращением к себе, темой, очевидной в двух опубликованных романах Ларкина и в его поздней поэзии. Моушен предполагает, что потеря эротического импульса и очевидное угасание интереса Ларкина являются основными причинами, по которым история иссякает. [25]
Машинописный текст «Сахара и специй» состоит из шести стихотворений, которые расположены в следующей последовательности:
Седьмое стихотворение, написанное карандашом, «Fourth Form Loquitur», было свободно вставлено в машинописный текст. [29] «Femmes Damnées», которое было напечатано Джоном Фуллером в Sycamore Press, Оксфорд, в 1978 году, является единственной работой Коулмена, опубликованной при жизни Ларкина. [30] Это стихотворение и «The School in August» были включены в «Collected Poems» Ларкина , опубликованное в 1988 году; [31] «The School in August» было исключено из пересмотренного издания сборника 2003 года, хотя, по словам Эмиса, именно стихотворение лучше всего передает дух стилизации Коулмена. [32] «Bliss» было включено в «Selected Letters» Ларкина (1992) как часть письма Эмису. [33]
Motion описывает поэмы Коулмена как «мир безутешной ревности, захватывающих дух велопрогулок и бессмертных влюбленностей», смешивая элементы таких писателей и поэтов, как Анджела Бразил , Ричмал Кромптон , Джон Бетжеман и У. Х. Оден . Отношение самого Ларкина к этим поэмам кажется двусмысленным. Он выражает удовольствие тем, что его другу Брюсу Монтгомери они понравились, особенно «Школа в августе». [34] Однако Эмису он пишет: «Я думаю, что всем неправильно мыслящим людям они должны понравиться. Я писал их всякий раз, когда видел какую-нибудь особенно зрелую школьницу... Писать о взрослых женщинах менее извращенно и, следовательно, менее удовлетворительно». [35] Бут находит эти поэмы наиболее впечатляющими из всех работ Коулмена, в них свидетельству ранняя способность Ларкина создавать яркие и трогательные образы из обычных школьных клише. Они являются ранней демонстрацией таланта Ларкина находить глубину в обыденности, способности, которая характеризовала многие из его поздних стихотворений. Бут обращает особое внимание на элегическое качество последних строк "The School in August": "И даже плавательные группы могут исчезнуть / Хозяйки игр поседеют". По мнению Бута, стихотворения Коулмена являются одними из лучших, написанных Ларкиным в 1940-х годах, намного превосходя все, что было в его первом опубликованном сборнике The North Ship (1945). [36]
Машинописный текст эссе начинается с эпиграфа , приписываемого « Воспитанию дочерей» Кэтрин Дёрнинг Уэтем. Он гласит: «Главное оправдание чтения книг любого рода — это расширение опыта, который должен из этого извлекаться». [37] Следующий текст, по словам Моушен, — это «проповедь о том, как и как не следует писать для детей». [38] В нем утверждается необходимость хорошо прописанных героинь и нераскаявшихся злодеек: «Быть упорным во зле — долг каждого злодея... Пусть она всем сердцем ненавидит героиню и откажется, да, даже на последней странице, пожать ей руку для прощения». История должна быть не о школьницах, а о школе, в которой учатся девочки. Школа должна быть английской; иностранные места или поездки за границу порицаются. Ларкин, голосом Коулмена, выступает за « классические единства »: единство места, которое есть школа и ее обитатели; Единство времени, обычно термин, в котором происходит действие; и Единство действия, посредством которого каждый записанный инцидент вносит свой вклад в повествование истории. Эссе нагружено цитатами многих авторов жанра, среди которых Джой Фрэнсис, Дорита Фэрли Брюс, Элси Дж. Оксенхэм , Элинор Брент-Дайер и Нэнси Брири. [39]
Motion утверждает, что помимо иногда шутливого тона, мнения, выраженные Ларкиным в его персоне Коулмена, особенно легкая ксенофобия , которая присутствует в эссе, предвещают его собственные зрелые предрассудки. [17] Брэдфорд считает, что эссе читается как серьезная, хорошо исследованная работа о жанре литературы о школах-интернатах начала двадцатого века, достойная включения в «Эссе и критика» Ф. У. Бейтсона , если бы этот журнал существовал в 1943 году. [18]
Незадолго до своей смерти в 1985 году Ларкин поручил своей спутнице Монике Джонс сжечь его дневники. Его инструкции не охватывали другие сочинения, поэтому материалы Коулмена остались в архивах библиотеки Бринмора Джонса в Университете Халле , где Ларкин работал главным библиотекарем с 1955 года. [40] Существование этих документов было впервые обнародовано в 1992 году, когда были опубликованы Избранные письма Ларкина . В следующем году обширные отрывки из работ Коулмена появились в биографии Ларкина издательством Motion и стали предметом литературного анализа М. У. Роу в его эссе 1999 года «Нереальные девушки: лесбийская фантазия в ранней Ларкин». Роу видел в принятии Ларкиным женского образа отдушину, компенсирующую его сексуальную неловкость и отсутствие успеха у женщин Оксфорда. [41] Сцены наказания, в которых женщины наказывают женщин, были средством подавления чувств гнева и разочарования Ларкина из-за его личных сексуальных неудач. [42] Что еще более важно, по словам Роу, изобретение Ларкиным Коулмена стало катализатором, который сломал писательский кризис, терзавший его большую часть лет в Оксфорде. [43] Несколько месяцев ее творческой жизни в 1943 году были, как позже признал Ларкин, прелюдией к «самому интенсивному времени в моей жизни»; в последующие три года были опубликованы его сборник стихов «Северный корабль» и его романы «Джилл» и «Девушка зимой» . [44]
Полный материал Коулмена в сборнике под редакцией Джеймса Бута был наконец опубликован в 2002 году. Бут считал, что материал, вероятно, вызовет «огромное количество путаницы и дыма, потому что политкорректная бригада набросится на него». [45] Предвидя публикацию, Эмма Хартли и Ванесса Торп в The Observer усомнились в литературной ценности работ, сославшись на мнение Motion о том, что рассказы были «немногим более чем легкой порнографией», которую зрелый поэт никогда не хотел бы видеть опубликованной. [46] После публикации сборник Бута вызвал особенно враждебную реакцию критика The Guardian Дженни Диски , чья рецензия отвергла сочинения Коулмена как «чушь» и «печальные бредни», недостойные публикации или критического внимания, и даже не являющиеся подлинной порнографией: «Ни груди, ни клитора не видно и не упоминается». В отличие от серьезных порнографов, «Ларкин набрасывает лишь контур, а затем уходит со смешком». Диски высмеивает почтительные описания Бутом рукописей, «как будто они были частицами Истинного Креста», и заключает: «Пусть это послужит уроком, по крайней мере, для тех, кто не удосужился выбросить всю ерунду, которую они написали в подростковом возрасте и в начале двадцатых». [47]
Другие критики были более позитивны. Роберт Поттс из New Statesman нашел рассказы «развлекательными и интригующими для читателей, знакомых с их происхождением и жанром», и по большей части очаровательно невинными, «особенно по сравнению с реальностью жизни в школе-интернате». Вызывание подросткового гомоэротизма было преднамеренным и игривым, а не порнографическим. [48] В том же духе Ричард Каннинг в The Independent нашел художественную литературу Willow Gables яркой, хорошо выстроенной и развлекательной и похвалил «хитрый сапфический поворот» Ларкина. [40] В более позднем анализе Терри Касл, пишущий в журнале Daedalus , глубоко не согласен с мнением, высказанным Адамом Киршем в The Times Literary Supplement , о том, что публикация работ Коулмена нанесла ущерб репутации Ларкина. Напротив, утверждает Касл, «фаза брюнеток красноречиво говорит о парадоксальном процессе, в ходе которого Филип Ларкин стал «ларкинским» — правящим бардом современной английской поэзии, воспевающим эротическое разочарование и депрессивное (хотя и способствующее стихам) самоуничижение» [49] .
Эффект фазы Коулмана Ларкина отчетливо виден в его первом романе «Джилл» , в котором он обильно использует материал Уиллоу Гейблс . [50] Главный герой романиста, застенчивый студент Оксфорда по имени Джон Кемп, придумывает сестру-школьницу по имени Джилл, изначально чтобы произвести впечатление на своего высокомерного и пренебрежительного соседа по комнате Кристофера Уорнера. Хотя Уорнер не проявляет особого интереса, несуществующая «Джилл» начинает одержимо преследовать Кемпа. Он представляет ее в школе Уиллоу Гейблс и пишет ей длинные письма туда. В форме короткого рассказа он подробно описывает ее жизнь в школе, которая теперь находится в Дербишире, а не в Уилтшире, как это было в работах Коулмана. [n 1] Имена девочек разные, но их речь и отношение близко отражают таковые из более ранних рассказов. Лесбийский элемент вводится через увлечение Джилл холодной, отстраненной старшеклассницей Минервой Стрейчи. Фантазия Кемпа нарушается, когда он встречает настоящую Джилл, или Джиллиан; его попытки сопоставить полет своей фантазии с реальностью заканчиваются смущением и унижением. [52] [n 2]
Рассматривая опубликованные материалы Коулмена, Ричард Каннинг из The Independent предполагает, что влияние этих ранних работ часто различимо в поэзии Ларкин. [40] Аналогичным образом Стивен Купер в своей книге 2004 года «Филип Ларкин: подрывной писатель» утверждает, что стилистические и тематические влияния « Проблем в Уиллоу-Гейблс» и «Семестра Михайлова дня в Сент-Брайдс» предвосхищают повторяющуюся озабоченность поэзии бунтарством и конформизмом. [53] Среди примеров Купер приводит отказ Мари в «Уиллоу-Гейблс» идти на компромисс с несправедливой властью как отражение чувств, выраженных в стихотворении Ларкин «Места, любимые» (1954). [54] Читатель, говорит Купер, «приглашается идентифицировать себя с тяжелым положением Мари таким образом, который предвещает сочувствие, испытываемое к жертве изнасилования в «Обмане » » (1950). [55] Когда Мари, сбежав из школы, обнаруживает, что ее свобода — иллюзия, она жаждет вернуться на знакомые пути. Эти чувства присутствуют в таких стихотворениях, как «Поэзия отправления» (1954), «Здесь» (1961) и «Высокие окна» (1967). [56]
Дух, хотя и не название, Brunette ненадолго возродился в 1945–46 годах, когда Ларкин возобновил свою дружбу с Эмисом. Среди мертворожденных проектов, запланированных парой, была история о двух прекрасных студентках-лесбиянках, любящих джаз. По словам Бута, «слабый сюжет [был] всего лишь предлогом для лесбийских сцен… действительно далекий от оригинальности произведений Ларкина о Brunette 1943 года». [57] Jill , завершенная в 1944 году, была наконец опубликована в октябре 1946 года издательством The Fortune Press, чей эксцентричный владелец Реджинальд Кейтон , как сообщается, принял книгу, не читая ее. [58] Ларкин был разочарован критической реакцией на книгу, [59] но к этому времени его второй роман, A Girl in Winter , был принят Faber and Faber и был должным образом опубликован в феврале 1947 года. Он получил лучшие отзывы, чем Jill , и достиг умеренно хороших продаж; [60] Бут называет его «самым оригинальным и авантюрным экспериментом Ларкина в художественной литературе». Он написан с точки зрения его главного женского персонажа, Кэтрин, но в остальном не связан с фазой Коулмана. В последующие годы Ларкин начал, но не закончил еще несколько романов, в последнем из которых, «Симфония нового мира» , он снова вернулся к приему женщины-протагониста-рассказчика. Роман был окончательно заброшен около 1954 года. [61]
Примечания
Ссылки