Вводный раздел этой статьи может быть слишком коротким, чтобы адекватно суммировать основные моменты . ( Сентябрь 2015 г. ) |
Артуро Фонтейн Талавера | |
---|---|
Рожденный | ( 1952-05-09 )9 мая 1952 г. Сантьяго , Чили |
Национальность | чилийский |
Гражданство | Испания |
Артуро Фонтейне Талавера ( Сантьяго , 1952) — прозаик , поэт и эссеист , считающийся одним из наиболее ярких представителей чилийского «нового повествования», возникшего в 1990-х годах.
Сын поэтессы Валентины Талаверы Бальмаседы (1928–2011) и юриста и журналиста Артуро Фонтейна Альдунате, бывшего посла Чили в Аргентине , директора газеты El Mercurio и лауреата Premio Nacional for Journalism, Фонтейн — старший из шести детей. Он женат и разошёлся с Мерседес Дуччи, от которой у него двое детей.
Фонтейн провел свое детство и юность между Сантьяго и Кечерегуасом, небольшой общиной около реки Мауле, где у семьи было старое поместье. Он учился в колледже Саградос Корасонес де Макеуэ.
Позднее он продолжил обучение на факультете гуманитарных наук Чилийского университета , одновременно изучая право в Католическом университете ( Católica ) (хотя и оставил юридическое образование до его завершения).
В начале 1977 года Фонтейн с отличием окончил университет. Ему присвоили степень по философии, и сразу же после этого он был назначен преподавателем в своей альма-матер.
В сентябре того же года Фонтейн отправился в Соединенные Штаты, чтобы продолжить свое последипломное обучение на философском факультете Колумбийского университета в Нью-Йорке , где он выиграл стипендию президента и учился у Артура Данто , среди прочих. Он посетил несколько семинаров в писательском отделении Колумбийского университета и был учеником Мануэля Пуига — аргентинского романиста — Дерека Уолкотта , Шеймуса Хини , Джозефа Бродского , Дэниела Хэлперна, Фрэнка МакШейна и других. В 1980 году он был назначен наставником и преподавал курс, известный в Колумбийском университете как «Гуманитарные науки», где студенты читали подборку фундаментальных литературных текстов.
Получив две степени магистра, MA и MPhil философского факультета Колумбийского университета , Фонтейн вернулся в Чили, чтобы преподавать в недавно основанном университете. Однако вскоре после его возвращения университет закрылся из-за изменения условий финансирования в правительстве Аугусто Пиночета . Поэтому Фонтейн оказался без работы и поступил в Centro de Estudios Públicos (Центр общественных исследований) в качестве переводчика. Здесь он вскоре возглавил журнал Estudios Públicos , ежеквартальное издание, посвященное общественным и гуманитарным наукам. В 1983 году он был назначен директором CEP, независимого и либерального института.
В то же время он работал преподавателем философии в Чилийском университете , где вел — и ведет до сих пор — семинар по эстетике, а также преподавал политическую философию в Институте политических наук Католического университета (1990–2007).
Под его руководством Центр общественных исследований (CEP) был преобразован в место встречи интеллектуалов и политического класса из всех секторов. Многие члены оппозиции нашли там место, где они могли излагать свои точки зрения через статьи в Estudios Publicos и на многочисленных и популярных семинарах, которые были организованы для обсуждения общественных дел. Финансирование CEP осуществлялось такими фондами, как Ford Foundation, Tinker Foundation, National Endowment for Democracy, а также пожертвованиями от частных предприятий.
Фонтейн нашел в CEP метод направления общественных тревог и способ повлиять на возвращение демократии. Он опубликовал различные статьи, среди которых «¿Quién defiende la censura previa del libro?» [1] , в которой он бросил вызов чилийской политике цензуры: «вдвойне серьезно знать, что наша культура подвергается цензуре, и что, вдобавок ко всему, никто не видит необходимости объяснять, почему». [1] Вместе с другими исследовательскими центрами, такими как CIEPLAN, CED, FLACSO и SUR, CEP сыграл роль в прекращении диктатуры и переходного периода, способствуя созданию интеллектуального и политически спокойного климата, прагматичного, академически строгого и благоприятного для мирного и окончательного установления демократии. [2]
В июне 1988 года CEP опубликовал опрос (на который ссылается The New York Times ), показывающий всеобщее неприятие режима Пиночета и предсказывающий его поражение на предстоящих выборах, что противоречит трем другим опубликованным опросам, предсказывающим победу Пиночета.
Во время правления Concertación , CEP стал интеллектуальным центром большого академического престижа и влияния. [3] Особое значение имели его исследования и предложения по таким темам, как образование, окружающая среда, реформа государственного управления, финансирование политики, социальная и городская политика для Сантьяго, коренные народы и регулирование телекоммуникаций. Опросы, которые они регулярно проводят, являются лучшими резонаторами и наиболее достоверными из всех в Чили . [4] CEP также действует как живой культурный центр, который включает конференции и кино. По словам Марио Варгаса Льосы :
«Артуро Фонтейн превратил CEP... в институт высокой культуры, в котором либеральные теории вдохновляли анализ, предложения (и) в то же время происходили дебаты и встречи интеллектуалов... самых разных убеждений... Он создал самые объективные и надежные опросы в Чили по мнению политиков всего политического спектра» [5]
10 мая 2013 года, после 31 года работы в учреждении, Фонтейн был вынужден уйти в отставку по решению Исполнительного комитета Совета попечителей CEP. Фонтейн заявил:
«Для меня это было неожиданно». Ему объяснили, что «CEP необходимо начать новый этап с новым директором». «Когда я вернулся в Чили после учебы за границей, я хотел внести свой вклад, как интеллектуал, в переход моей страны от диктатуры к демократии. В CEP я нашел место, откуда это стало для меня возможным. Я считаю, что CEP под моим руководством был местом встреч, институтом, где происходили беседы, институтом, посвященным анализу и дискуссиям. CEP был независимым академическим институтом, где люди не только говорили о свободе, но и ощущали свободу. CEP не служил ни правым, ни центру, ни левым. Эту функцию выполняют политические партии и их институты. CEP также не служил предпринимателям. Эту функцию выполняют предпринимательские ассоциации. CEP служил Чили посредством своих исследований и семинаров. Наиболее наглядным примером являются опросы CEP, но есть и другие» . [6]
СМИ интерпретировали падение Фонтейна как признак нынешней поляризации в чилийском обществе. El Mostrador , La Segunda , La Tercera , The Clinic и CNN предположили, что критический анализ Фонтейном администрации президента Пиньеры, его положительная оценка стратегии Мишель Бачелет по победе на президентских выборах в 2013 году и, в особенности, его близость к студенческим протестам стали причиной решения Совета попечителей CEP. [7]
Фактически, его ответственность как члена совета Музея памяти и прав человека , его роман La vida doble , основанный на реальной истории женщины левых взглядов, обученной для городской партизанской войны, которая была подвергнута пыткам и стала свирепым агентом диктатуры, семинары, организованные CEP, на которых несколько экспертов подвергли сомнению достоверность данных правительства о бедности (опрос Casen), а затем попали в новости даже за пределами Чили ( The New York Times , The Economist , Financial Times освещали эту историю, известную как «Casengate»), [8] и, в частности, острые эссе Фонтейна против коммерческих университетов [9], которые оказали влияние на студентов и часто цитируются лидерами студенческого движения, объясняют решение совета CEP уволить Фонтейна. Совет CEP, в основном состоящий из теперь готовых использовать академический престиж учреждения, чтобы защитить без нюансов существующую экономическую модель в Чили. По словам Варгаса Льосы:
Спонсоры CEP обнаружили, что Артуро Фонтейн слишком независим на их вкус. Независимость писателя и либерального интеллектуала не была бы полезной, по их мнению, в нынешних обстоятельствах в Чили. Это «час окопов» [5]
.
Будучи директором Музея памяти и прав человека , Фонтейн защищал его от критики со стороны правых (включая политиков из UDI , различных журналистов и El Mercurio ), которые считали его одновременно и раскольническим, и предвзятым. Музей, который помнит тех жертв, чьи права человека были нарушены при диктатуре Аугусто Пиночета , «не претендует на то, чтобы давать нейтральный или безразличный отчет. Факты представлены с точки зрения прав человека и демократии, которая их защищает. Главный урок, который следует усвоить, заключается в том, что значит потерять эту демократию... причины не оправдывают более поздние ужасы и жестокость, которые... систематически нарушали жизнь, тело и достоинство стольких людей. Поэтому государство стало жертвенным жрецом», — писал Фонтейн. [10]
С раннего возраста Фонтейн выделялся своей склонностью к литературе, и в четырнадцать лет он выиграл свою первую премию, Alsino , присуждаемую организацией IBBY , чье жюри возглавляла Марсела Пас . Его первая опубликованная книга была книгой поэзии, и в ее повествовании город и сельский мир переплелись. Его стихи появились в различных антологиях:
Его рассказы также были включены в антологии: «Honrrarás a tu padre» в 1998 году и «Nuevos pecados capitales of Sergio Olguin» в 2001 году. Он также опубликовал эссе на разные темы в журнале Estudios Públicos , а его литературные статьи появились в Letras Libres , [11] [12] El Mercurio , Nexos , Página/12 и других. Его конференции, посвященные Марселю Прусту и Фернандо Пессоа, можно посмотреть на видео на YouTube.
Стихи, собранные в Nueva York (1976), были хорошо приняты критиками. Filebo писал: «…его книга — небольшой трактат… о блеске и нищете этого Вавилона, где день за днем расцветает цветок нового Апокалипсиса». [13] Браулио Аренас утверждал, что Фонтейн «появляется с большой силой в чилийской поэзии, с молодой, здоровой и непредсказуемой энергией.… [Его] Нью-Йорк выделяется своей личной структурой, структурой вечной и мгновенной, апокалиптической и безмятежной, зловещей и полупрозрачной. [14]
Спустя тринадцать лет после публикации « Нового Йорка» в 1989 году Фонтейн опубликовал свою вторую книгу стихов: «Poemas hablados». «Poemas hablados» — это сборник, в котором преобладают монологи разных людей. Роберто Мерино писал: «Фонтейн хочет восстановить свет, тень и утраченное чувство близости, сплетая воедино самые уязвимые элементы в своем тексте: память и речь». [15] Критик Кармен Фоксли отметила, что «это ситуации или сценарии, через которые проходит человек, оставляя там свои следы, глаза, волосы, медленно падающие назад, моргание и тревожный и смертельный эффект этого прерывания, которое прерывает кажущуюся неподвижность и анахроничное воспоминание о сцене и заставляет все, казалось бы, невинное, казаться подозрительным». [16] Когда книга вышла, Игнасио Агуэро записал видео, которое дает представление о том, как следует произносить эти стихотворения, используя голоса актрисы Шломит Байтельман и автора, с комментариями поэта Диего Макейры.
В 1992 году Фонтейн опубликовал свой первый роман «Oír su voz» , который утвердил его в качестве одной из главных фигур в новой чилийской литературе. [ требуется ссылка ] Роман имел большой успех как у критиков, так и у публики, продержавшись более 30 недель в списке бестселлеров. [ требуется ссылка ] Было несколько исключений из этого правила, например, яростная статья Игнасио Валенте, священника Opus Dei , который возражал против его «реальности» и пришел к выводу, что это «длинный роман, рожденный разочарованием». [ Эта цитата требует ссылки ]
Дэвид Галлахер в The Times Literary Supplement утверждал, что Oír su voz , несомненно, «звезда среди новых чилийских романов». «Для романиста с талантом Фонтейна социальная структура Чили с ее смесью лицемерия 19 века и современных технологий имеет большой литературный потенциал». [17] Продолжая, Галлахер утверждает, что чтение Oír su voz сделает читателя «более внимательным, когда вы попадете в зал заседаний. После небольшой торговли за деньги на столе вы можете улыбнуться, когда интеллектуалы обсуждают, находится ли искусство в уме или связано с деньгами». [17]
Марио Варгас Льоса заявил, что мы имеем дело с «амбициозным и глубоким романом, который охватывает все секреты чилийского общества» (аннотация, написанная Варгасом Льосой на обложке переиздания Oír su voz издательством Alfaguara 2003), в то время как чилийский критик Камило Маркс прокомментировал, что «впервые наш незначительный, любимый, ненавидимый, презираемый, восхваляемый и неуравновешенный Сантьяго обрел свой собственный голос». [18]
Действие романа происходит в социальном контексте, отмеченном напряженностью и трещинами традиционного и зависимого общества, которое подвергается процессу быстрой и принудительной глобализации и капиталистической трансформации, феномену, в котором смешиваются поиск нового и импульс к сохранению идентичности, вера в прогресс и мимикрия по отношению к господствующим классам в обществе, амбиции и страх, надежда и негодование. По словам критика Николаса Салерно, в нем рассматриваются «проблемы и противоречия, которые представлены в этом гибриде современности». [19] По мнению Марии Луизы Фишер, Oír su voz требует «читателя, который не позволит себе поддаться соблазну реальности, которую, как ему кажется, предлагают мир на поверхности и отсылки, или, говоря иначе, который наблюдает за тем, что происходит над и под поверхностью: читателя, который читает роман так, как Пелайо комментирует его со своими интеллектуальными друзьями, как вымысел, а не как хронику... короче говоря, читателя, который с подозрением относится к очарованию намеков и который знает, как заметить противоречия, которые обсуждаются на поверхности представляемого мира». [20]
Сам Фонтейн говорит:
«власть всегда осуществляется посредством языка. Нигде нет человеческой власти, которая не была бы изложена в языке. В своем романе «Oír su voz» я объединяю множество жаргонов и языков. Сопоставление их делает их сопоставимыми друг с другом. В рукопашной схватке они раскрывают себя такими, какие они есть: голосами. Нет единого тона… только переплетение непохожих голосов и разнородного языкового материала». [21]
После успеха своего романа Фонтейн удивил всех чем-то совершенно иным: стихами в духе негативного мистицизма, т. е. стихами-молитвами богу, которого не существует. "No podemos decir la palabra/por eso todas las demas". Tu nombre en vano, опубликованная в 1995 году, — это вдумчивая книга, исследующая религиозность с точки зрения ее отсутствия и построенная в традиции псалмов и мистической поэзии.
Его второй роман, Cuando eramos inmortales (1998), является романом воспитания, в котором центральная фигура, Эмилио , вместо того, чтобы консолидировать свою личность в мире, начинает переживать процесс утраты своих убеждений или, говоря иначе, начинает терять свой традиционный духовный дом и должен попытаться жить в суровых условиях современности. Повествование ведется от первого и третьего лица, в настоящем и прошлом, формы, которые продолжают вставлять себя плавно и часто в одном и том же абзаце. Этот тип подвижной камеры предполагает, что в истории есть моменты, когда жизнь ребенка Эмилио преобладает, а другие, когда реконструкция прошлого, сделанная взрослым, который не является ребенком Эмилио , делает это. Это переломы, которые остаются в реконструкции памяти и которые показывает форма письма. «С деликатной решимостью ему удается построить акт воспоминания, запечатлевая точный момент, в котором чей-то опыт фиксируется в памяти», — замечает аргентинский критик Сильвия Хопенхайн . [22] «Прекрасный роман, полный предложений, и, прежде всего, действительно успешное достижение», — сказал Луис де ла Пенья в Babelia. [23] Временами Cuando eramos inmortales имеет лирический и импрессионистский тон, но это не значит, что у него нет цельного сюжета. «Самый развлекательный из всех романов, опубликованных в этом году» [24] по мнению писателя Антонио Скарметы . По мнению романиста Альфредо Брайса Эченике, это «удовлетворенная амбиция великого писателя». [25] Для Хорхе Эдвардса это «оригинальный роман, который нужно смаковать и наслаждаться. Качество написания таково, что он почти лучше при втором прочтении». [26] Философ и историк Виктор Фариас прокомментировал в том же духе: «Фонтейн написал один из немногих чилийских романов, в котором язык Кастилии вновь обрел свое благородное звучание». [27] Драматург Марко Антонио де ла Парра определил «его как прекрасный роман о боли детства» . [28] Несмотря на свой интимный тон, роман поднимает вопросы о наглости, мечтах и противоречиях традиционного общества на пути к модернизации. В жестокости и насилии молодежи в школе некоторые наблюдатели увидели предвкушение и подготовку к политическому насилию, которое было характерно для режима Пиночета. Армандо Урибе заявил, что Cuando éramos inmortales«раскрывает определенным образом сущность тех, кто отдает приказы, и тех, кто их исполняет. Поскольку есть писатели, способные это изобразить (а случай среди наших романистов почти уникальный), то это значит, что они действительно велики» [29] .
В 2007 году Фонтейн вернулся к поэзии , выпустив сборник коротких любовных стихотворений « Mis ojos x tus ojos» , некоторые из которых ранее публиковались в журнале Letras Libres. [30] Критик Гринор Рохо писал: «Как можно писать любовную поэзию в эти скептические времена?... смотреть в чьи-то глаза — это не просто созерцать их, но и заглядывать внутрь них...». Tus parpados visten y desvisten a tus ojos» и позже, комментируя другое стихотворение, в котором говорится «insisto llorando y te obligo a abrirme en gajos/a beber tus labios me vas forzando sin querer», Рохо говорит: «Это тот момент, когда интенсивность эротического экстаза заменяется скукой... прекрасная книга и гораздо более глубокая, чем может показаться при поверхностном прочтении». [31] Поэт Оскар Хан прокомментировал: «Я нахожу действительно необычным, что автор, написавший такие сильные и обширные романы Oir su voz и Cuando eramos inmortales, был тем же, кто сочинил эти лаконичные, краткие и почти безмолвные стихи». Стихи повествуют об истории любви, «которую читатель должен сложить в своем воображении, потому что части, которые ее дополняют, отсутствуют, и это отсутствие также называется тишиной. Не любой тишиной, а той, которая прячется среди складок любви и пробелов в словах. И это то, что Артуро Фонтейн выражает с безупречной интуицией в «Mis ojos x tus ojos» [32] . Для поэта Диего Макейры речь идет о «стихах, которые абсолютно живы и незапятнанны, вспышках высокой четкости, выражениях бесконечной нежности… наконец, о книге, в которой поразительная красота Эроса дает любви возможность обрести дом». [33]
La vida doble появилась в 2010 году, опубликована Tusquets в Испании и Аргентине [34] и опубликована на английском языке издательством Yale University Press [35] в 2013 году в переводе Меган Макдауэлл. Это роман, основанный на реальной истории женщины-партизанки, захваченной тайной полицией в эпоху Пиночета : ее жестоко пытали, а затем заставили работать агентом этой разведывательной службы и много лет боролась со своими бывшими товарищами. Это больше, чем политический роман , он погружает в психологические глубины предательства и обиды, преданности и материнства. Главная героиня рассказывает свою историю неназванному, молчаливому журналисту, который слушает ее и надеется сообщить об этой истории. Карлос Фуэнтес написал, что эта книга «глубоко проникает в моральные дилеммы и предательство… никто сегодня не представляет чилийскую литературу лучше, чем Артуро Талавера Фонтейне… и, возможно, никто… лучше не помещает движение политической и социальной реальности Чили в их собственную литературную реальность, а также напряженность, борьбу, неопределенность, лояльность и предательство общества, находящегося в движении»». [36] В своей рецензии на книгу Фьетта Харке в испанской ежедневной газете El País написала, что:
Это роман, который никогда не устаревает… Фонтейн создал, предложение за предложением, историю, которая не заканчивается просто на последней странице . [37]
Игнасио Эчеваррия отмечает, что, прежде всего, речь идет о «трудности принятия прошлого, которое выпало из любой моральной системы и которое из-за этого оказывается в значительной степени невыразимым... несмотря на все, на чем настаивает Фонтейн, придавая событиям моральную ценность, принимая их такими, какие они есть». [38] Масиловер Роденас в ежедневной газете La Vanguardia из Барселоны прокомментировал, что «мы играем здесь со смешением жанров (исторических и вымышленных)… люди с разными идентичностями, способные обладать, но очень редко отдавать. Или простодушные люди, которые считали себя способными умереть за идеал. Все разоблачается словами Лорены или Ирены… La vida doble подтверждает Артуро Фонтейна как одного из писателей, который лучше всего включает в свое творчество недавнее течение актуального реализма. Фонтейн дал жизнь различным политическим конфликтам, чтобы превратить их в мощные моральные дилеммы, связанные с героизмом, предательством и отказом от идеалов ради мира, в котором их нет». [39] По мнению Аны Хосефы Сильвы , роман «сумел передать, как ничто прежде – ни в кино, ни в литературе, ни даже в театре – нашу сложную и трудную недавнюю историю ясным, убедительным и интимным образом». [40] Педро Гандольфо говорит, что роман сохраняет «сильное напряжение, потому что, хотя это и вымысел, он подчеркивает возможности использования вымысла для повествования о таких ужасных событиях… Техника Фонтейна выдающаяся в описании жестоких и запутанных сценариев». [41]
Маркос Агуинис написал в ежедневной газете La Nación , Буэнос-Айрес.
Этот роман заслуживает продолжения. Основанный на реальных событиях, он, как штопор, прокладывает себе путь в глубины человеческого существования. Он шокирует, тревожит, раскрывает и поддерживает огромное напряжение от начала до конца... книга, которая отличается. [42]
Сильвия Хопенхайн: Исключительный роман, в котором болезненное становится более человечным . [43]
Альберто Мангель в своей статье в The Guardian написал:
«...Неумолимо душераздирающая книга... Роман Фонтейна — это... научный отчет о крайностях нашего поведения. Не монстры, а мужчины и женщины, как и любой из нас, совершали эти поступки и будут совершать их снова». [44]
Литературное приложение к «Таймс »
«Лорена... слишком податлива и слишком умна; ее легко поколебать, а ее умный и коварный ум всегда готов к рационализации. И все же она — воплощение самого ужасного зла... Разрыв между этим ужасным фактом и сложностью женщины, показанной крупным планом, лежит в основе этого захватывающего романа. То, что заставляет читать дальше с широко открытыми глазами, — это чувство смирения... Я могу вспомнить роман, который делает пытки и нарушение прав человека... более отвратительными. Но он делает это оригинальным способом...»
А Уилл Коррал в журнале World Literature Today пишет:
«[Шедевр]...(A) ясный и трогательный роман... Красноречивое и связное достижение Фонтейна... превосходит его национальную и латиноамериканскую когорту... Несравненная как свидетельство, бесконечно, памятная как переоценка роли памяти в повествовании, La Vida doble является моделью и во многих отношениях заключительным заявлением для установления подлинности исторических периодов. ...Вихрь самоотчуждения, идеологически добродетельных одержимостей, смелой сексуальности, беспримесной скорби, бездонных инвектив... и, прежде всего, перелистывающего страницы психологического напряжения. ... В значительной степени переводчик Меган Макдауэлл передает гениальность La Vida doble ». [45]
Марио Варгас Льоса пишет:
«Первые страницы La Vida Doble настолько сильны, настолько поистине судорожно драматически составлены, что кажется почти невозможным, чтобы история сохраняла напряжение до конца. Тем не менее, правда в том, что почти все сцены действия романа возвращают электризующую атмосферу начала, заставляя читателя переживать необычайное напряжение и эмоции... Роман, который в целом демонстрирует большие амбиции, очень серьезное документальное начинание и большую ловкость в структуре и стиле. Его следует читать за один присест, и вы выйдете с его страниц совершенно потрясенными».
Карлос Фуэнтес, «Бабелия» пишет:
«La Vida Doble погружается в моральные дилеммы и предательство. Никто лучше не представляет современный чилийский нарратив, чем Артуро Фонтейн».
Нью-Йоркское книжное обозрение:
«Роман Фонтейна ставит непростые вопросы, направленные на то, чтобы бросить вызов моральным суждениям читателя. Его способ создания напряжения при описании действий сам по себе является морально сложным. В Лорене Фонтейн создал отталкивающий персонаж».
Обзор книг в Лос-Анджелесе:
«Лорена, говорящая без остановки, делает это из места, находящегося за пределами того, где язык действительно понятен. ...Она — сложное и оригинальное создание, остро осознающее темные, даже извращенные силы своей собственной истории. Она не выражает никаких угрызений совести... И все же, как ни трагично, в ней была невинность. ...Лорена была во многих отношениях литературным романтиком».