Квартира (роман)

Квартира

крышка
Автор	Тедди Уэйн
Язык	Английский
Жанр	Роман
Издатель	Издательство Блумсбери
Дата публикации	25 февраля 2020 г. [1]
Место публикации	Соединенные Штаты
Тип носителя	Печать
Страницы	208
ISBN	9781635574012
OCLC	1134074825

Apartment — роман американского писателя Тедди Уэйна , опубликованный в 2020 году . ^[2] Apartment — четвёртая книга Уэйна. Действие романа происходит в 1996 году и повествует об отношениях двух молодых людей, живущих вместе в квартире во время обучения попрограмме M.FA в Колумбийском университете . ^[3] В романе исследуются темы мужественности, класса, привилегий и одиночества.

Неназванный рассказчик — выпускник Нью-Йоркского университета , который живет в двухкомнатной квартире своей двоюродной бабушки в Манхэттене, где она снимает стабилизированную арендную плату , после того как она переехала в Нью-Джерси. Рассказчик встречает Билли, молодого человека из рабочего класса из небольшого городка в Иллинойсе, который живет в подвальном помещении. Рассказчик предлагает Билли жить с ним в квартире без арендной платы, а взамен Билли будет убирать квартиру и готовить для них двоих. В то время как образование рассказчика превосходит его талант, для Билли все наоборот, факт, который признали и они сами, и их одноклассники. ^[4] Хотя поначалу отношения между рассказчиком и Билли теплые и симбиотические, в середине книги несчастный случай быстро разделяет их, и, наконец, акт саботажа заканчивает их отношения. ^[5]

«Квартира» — выбор редакции New York Times , вошла в лонг-лист литературной премии Симпсона/Джойс Кэрол Оутс 2020 года и является одной из «Лучших книг 2020 года на данный момент» по версии Vogue.com . ^[6]

Роман начинается в августе 1996 года в Нью-Йорке, где рассказчик зачислен в престижную магистерскую программу по изящным искусствам в Колумбийском университете и живет в двухкомнатной квартире в районе Стайвесант-Таун на восточной стороне Манхэттена. Квартира особенно желанная, потому что она стабилизирована по арендной плате, тогда как большинство арендных ставок на Манхэттене чрезвычайно высоки. Однако рассказчик незаконно сдает квартиру в субаренду , поскольку договор аренды оформлен на имя его двоюродной бабушки, которая с тех пор переехала в Нью-Джерси. ^[7]

Во время писательского семинара профессор и другие студенты критикуют работу рассказчика, но один студент, Билли Кэмпбелл, защищает его. Позже рассказчик встречает Билли в баре и узнает, что он из бедной семьи, работает барменом, чтобы свести концы с концами, и живет в подвале кладовой. Рассказчик предлагает Билли свою свободную комнату в квартире в обмен на то, что Билли будет готовить несколько вечеров в неделю. Кроме того, Билли соглашается убирать квартиру раз в неделю.

С небольшими разногласиями отношения рассказчика и Билли поначалу теплые. Рассказчик очень восхищается писательским талантом Билли, его харизмой, красотой и успехом у женщин.

В декабре рассказчик и Билли принимают экстази с двумя женщинами. Рассказчик случайно касается Билли в сексуальном смысле, и Билли резко уходит. После этого опыта Билли становится холодным и отстраненным по отношению к рассказчику.

В течение следующего семестра другой профессор хвалит работу Билли, критикуя рассказчика. Тем вечером в квартире Билли намекает, что почерк рассказчика больше «бухгалтерский», чем «художнический».

Студенты MFA получают письмо о том, что стипендия в размере 7000 долларов доступна для студента второго курса, и для подачи заявления необходимо предоставить образец письма. Рассказчик узнает, что Билли планирует подать заявку и, предположительно, сможет съехать из их общей квартиры, если выиграет.

Билли начинает проводить больше времени с другими друзьями и меньше с рассказчиком. Обида между ними становится все более очевидной. Почувствовав себя экономически использованным Билли, рассказчик просит Билли убрать в ванной. На вечеринке Суперкубка Билли издевается над рассказчиком за то, что у него никогда не было «настоящей работы» перед несколькими людьми. Той ночью рассказчик возвращается в квартиру и выбрасывает картотечный шкаф и компьютер Билли в Ист-Ривер , чтобы помешать Билли выиграть стипендию. Чтобы замести следы, рассказчик пытается сделать так, чтобы ситуация выглядела как кража со взломом.

Билли возвращается в квартиру, потрясенный, чтобы обнаружить, что его компьютер и картотека исчезли, и убеждает нерешительного рассказчика подать иск через страховку арендатора его двоюродной бабушки. Страховая компания требует, чтобы была вызвана полиция для обработки иска. Они договариваются, что Билли поговорит с полицией один на один.

После окончания семестра рассказчик получает письмо от своего арендодателя, в котором он требует освободить квартиру, поскольку он нарушает договор аренды, незаконно сдавая ее в субаренду. Билли заявляет, что признался полиции, что жил там нелегально, после того как его обвинили в ложном заявлении о страховом случае . Билли говорит рассказчику, что знает, что инсценировал кражу со взломом, чтобы саботировать его, и что он планирует съехать, чтобы жить с двумя другими однокурсниками.

Хотя рассказчику не предъявлено уголовное обвинение , страховая компания узнает об этом и штрафует его на тысячи долларов. В результате отец рассказчика перестает платить за его обучение. Рассказчик решает бросить школу, переехать в другую квартиру с тремя другими соседями по комнате и работать внештатным редактором .

Рассказчик в конечном итоге нанимается на постоянную работу. Полагая, что он никогда не станет писателем, он отказывается от повторного зачисления в Колумбийский университет. Позже его повышают до главного редактора журнала, но он живет в одиночестве.

Билли становится автором средней руки и профессором в университете Айдахо. Он живет с женой и детьми.

• Рассказчик : Неназванный молодой человек из высшего среднего класса, выпускник Нью-Йоркского университета , который получает степень магистра изящных искусств в Колумбийском университете. Его роман, The Copy Chief , о редакторе-копировщике, который проводит свои дни, выполняя монотонную работу, но втайне обладает большим талантом к писательству. Хотя он хорошо образован и финансово обеспечен, ему не хватает писательского таланта, и он неловок в общении.

• Билли Кэмпбелл: Как и рассказчик, Билли также молодой человек, получающий степень магистра изящных искусств в Колумбийском университете. В отличие от рассказчика, у Билли нет 4-летнего диплома, и он испытывает финансовые трудности. Билли родился в рабочей семье в маленьком бедном городке в Иллинойсе, и его отец ушел, когда он был совсем маленьким. Чтобы свести концы с концами, Билли часто работает в баре под названием The Eagle's Nest . Его роман No Man's Land повествует о не полностью занятом человеке, живущем в Ржавом поясе . Также, в отличие от рассказчика, творчество Билли получает значительную похвалу от его одноклассников и преподавателей. В политическом плане Билли более консервативен , чем рассказчик. Наконец, Билли харизматичен, тогда как рассказчик социально неловок.

• Двоюродная бабушка рассказчика: арендатор квартиры со стабилизированной арендной платой, где живет рассказчик. Она переехала в Нью-Джерси, но согласилась позволить рассказчику незаконно занимать квартиру. Через 12 месяцев она законно передаст ему аренду, и рассказчик сможет законно там проживать.

• Сильвия Хеллман: профессор Колумбийского университета. Она является руководителем класса художественной литературы, в котором Билли и Рассказчик обучаются в первом семестре. Она пользуется большим уважением у студентов и советует им «[не] играть наверняка и сдерживаться, [а] экспериментировать [и] быть открытыми для жестокой честной обратной связи». Она критикует стиль повествования как «поверхностный и предсказуемый».

• Дэвид Лэнкфорд: приятель рассказчика по колледжу, который теперь работает в издательстве. Он вносит рассказчика и Билли в список гостей на вечеринку литературного журнала. Позже рассказчик отправляет ему роман Билли, который, впечатлившись, пересылает его книжному агенту.

• Роберт Стоктон: профессор Колумбийского университета. Ветеран войны во Вьетнаме и бывший игрок школьной футбольной команды, он добился скромного успеха как писатель. И рассказчик, и Билли зачислены в его класс во втором семестре. Как Сильвия и другие студенты, он критикует сочинение рассказчика и хвалит сочинение Билли.

• Джим: Пожилой мужчина, которого рассказчик и Билли встречают в баре. У него была только одна умеренно успешная пьеса, поставленная вне Бродвея в 1965 году. Давно забросив драматургию, он устроился на работу в страховую компанию, женился, завел детей и развелся. Теперь он называет себя «человеком из ниоткуда».

• Клэр и Наоми: Оба приезжают в Нью-Йорк из Лондона, рассказчик и Билли встречаются в баре. Клэр — начинающий автор. Хотя поначалу Билли не уверен в себе, позже они идут танцевать, возвращаются в квартиру, и Билли в итоге спит с Наоми. У Билли, с другой стороны, неловкий опыт с Клэр.

• Мэтт: одноклассник рассказчика и Билли. Лидер в союзе аспирантов. По мере развития романа Билли становится ближе к Мэтту и Адаму и все дальше отдаляется от рассказчика.

• Адам: одноклассник рассказчика и Билли. Он публикует свой роман «Путешественник» в престижном журнале Atlantic Monthly . Это контрастирует с рассказчиком, чей роман публикуется в безымянном периодическом издании, которое даже не распространяется в университете.

• Оливер: Бывший одноклассник рассказчика, когда он поступил в Нью-Йоркский университет. У Оливера и рассказчика было несколько общих друзей, но рассказчик потерял связь со всеми из них.

• Джессика и Мари: Джессика, подружка невесты кузена Билли, и Мари, ее подруга, принимают экстаз с рассказчиком и Билли. Выключив свет и лаская друг друга, рассказчик нечаянно касается Билли вместо Мари, после чего Билли резко уходит.

• Отец рассказчика: Инженер-химик, он нерешительно финансирует образование рассказчика. Он живет со своей другой семьей и эмоционально далек от рассказчика.

• Мать рассказчика: Описанная Билли как «милая», а рассказчиком как «назойливая», она и отец рассказчика разводятся во время детства рассказчика. За исключением финансовой поддержки, она берет на себя все родительские обязанности.

• Стив: главный редактор мужского журнала, где рассказчик работает внештатно. В конце концов рассказчик нанимается на полную ставку. Спустя годы Стив уходит в другой журнал, и рассказчик занимает его место.

• Полицейский (неназванный): После того, как рассказчик получает мошеннический страховой иск , неназванный полицейский расследует «взлом» и допрашивает Билли в отсутствие рассказчика. Обвинив Билли в мошенничестве со страховкой, Билли признается, что он незаконно сдает жилье в субаренду, и убеждает офицера не подавать обвинения. Однако офицер сообщает страховой компании о мошенничестве, а домовладельцу — о незаконной субаренде.

Рассказчик отмечает, что «высокая плата за обучение и нехватка стипендий в университете привели к тому, что [у половины класса были очевидные социально-экономические преимущества]». ^[2] В интервью автор утверждает: «гораздо проще потратить восемь лет на написание первого романа или пройти неоплачиваемую стажировку, когда знаешь, что у тебя есть парашют высшего среднего класса, который ты можешь раскрыть в чрезвычайной ситуации. Ирония в «Квартире» заключается в том, что рассказчик не только стыдится своего происхождения из высшего среднего класса, но и считает это художественным недостатком, поскольку ему не о чем писать, в то время как он фетишизирует подлинность рабочего класса Среднего Запада Билли». ^[8]

Высмеяв рассказчика за то, что ему никогда не приходилось заниматься физическим трудом, рассказчик замечает: «Как легко он мог высмеивать меня за мои привилегии, но я сомневаюсь, что он когда-либо задумывался о тех многочисленных привилегиях, которыми он пользовался и которые общество не считало чрезмерными... и его никогда не заставляли чувствовать себя виноватым за эти естественные преимущества и ресурсы, которые он не заслужил ничем» ^[2]

«Если мужественность — одна тема, то другая — страх неудачи», — написал Дж. Оливер Конрой в рецензии. « Квартира » — о молодых писателях, борющихся с возможностью того, что они никогда не добьются успеха. [Но] в то время как « Вундеркинды » — смешной и жизнеутверждающий роман, «Квартира » — мрачный и глубоко грустный» ^[9]

И рассказчик, и Билли — единственные дети , и оба воспитываются без отцов . Рассказчик отмечает, что после развода родителей «я никогда так не жаждал брата или сестры, как в тот момент... Я просто хотел, чтобы другой человек разделил со мной боль, прошел через то же, через что мне придется пройти». ^[2]

В романе Билли «Ничья земля » рассказчик разведен, а его отец и сын умерли, но большинство участников семинара по писательскому мастерству упускают этот факт из виду во время обсуждения. ^[2]

После случайной встречи с Оливером в Ист-Виллидж рассказчик понимает, что его бывшие друзья отдалились от него. Один из бывших друзей рассказчика, Питер, женится, а рассказчик не только не приглашен на свадьбу, но даже не знал, что у Питера есть девушка. ^[2]

После того, как рассказчик признается Билли в своем преступлении, и Билли спрашивает его, почему он это сделал, рассказчик отвечает: «Я не хотел, чтобы ты меня бросал». Рассказчик сожалеет, что Билли, вероятно, последний человек, с которым он когда-либо будет близок. ^[2]

Спустя годы, в 2016 году, рассказчик отмечает, что его собственная жизнь становится все более и более одинокой, но одиночество «не так уж и плохо, если к нему привыкнуть» ^{[2] .}

В баре рассказчик и Билли встречают Джима, намного старшего, разведенного бывшего драматурга, который отказался от своих мечтаний и описывает себя как «человека-никто»: «Я вышел из своего времени... у меня нет точки зрения. Никого больше не волнует, что я говорю». Билли уверяет Джима: «Ты не человек из ниоткуда. Ты все еще здесь». Двадцать лет спустя, в 2016 году, последние слова рассказчика в романе — «Все еще здесь». ^[2]

Некоторые рецензенты высказали мнение, что главные герои не являются друзьями. Энтони Доместико пишет: «Рассказчик думает, что он доброжелательный друг Билли; он такой же вампирический потребитель, упивающийся его писательским даром и добросовестностью синих воротничков». ^[10] Стефан Бек пишет: «Вопреки большинству критических отзывов о «Квартире », книга совершенно не «о мужской дружбе». Она о паразитическом симбиозе: одна сторона использует другую для удовлетворения эмоциональных потребностей, другая — для удовлетворения материальных; одна сторона идеализирует другую, одна втайне ненавидит другую. Ошибиться в этом с дружбой — значит выдать себя за себя». ^[11]

Во время интервью автор заявляет: «[1990-е годы были] последним временем, когда я мог правдоподобно свести вместе либерала с побережья — в лице рассказчика — и экономического консерватора из Хартленда , такого как Билли, и сделать их друзьями... это был последний раз, когда поляризация страны не была настолько обширной, чтобы позволить установить связь между этими двумя парнями». ^[12] Политические разногласия Билли с рассказчиком подчеркиваются в течение романа. В ночь выборов президента США 1996 года Билли удивляет рассказчика, говоря, что голосовал за Боба Доула . Позже он отвергает идею операции по смене пола и «явно возмущен гей -сценой на Кристофер-стрит ». ^[4]

Идея романа возникла в феврале 2017 года, когда автор внезапно осознал, что никогда не писал о Стайвесант-Тауне , месте, где он время от времени жил в течение 14 лет.

Автор решил выбрать 1990-е годы в качестве места действия, потому что он хотел исследовать дружбу между двумя мужчинами, и хотел выбрать время до того, как Интернет изменил социальное взаимодействие и снизил «интенсивность связей». Кроме того, «это был, вероятно, последний раз, когда кто-то из пролетного штата (часть консервативной Америки) мог правдоподобно находиться в программе MFA в Колумбии, последний раз, когда два парня из двух Америк могли быть друзьями в этом контексте. И это было время, когда мужественность была очень изменчивой». ^[3]