Умирающий долгий день

Умирающий долгий день

Автор	Фредерик Бюхнер
Язык	Английский
Опубликовано	Нью-Йорк: Альфред А. Кнопф
Дата публикации	1950
ISBN	978-0972429542
С последующим	Разница сезонов

A Long Day's Dying — дебютный роман американского писателя и теолога Фредерика Бюхнера . Опубликованный в 1950 году совместно с Альфредом А. Кнопфом , роман был встречен критиками с одобрением.

A Long Day's Dying вращается вокруг жизней семи персонажей, в центре которых Тристрам Боун: богатый, среднего возраста и чрезвычайно тучный холостяк, у которого есть домашняя обезьяна, и за которым ухаживает его пожилая немецкая экономка Эмма. В начале романа Боун посещает Клойстерс Музея Метрополитен , где к нему присоединяются его друзья Элизабет Пур и Джордж Мотли. Боун почти набирается смелости признаться Элизабет в своих чувствах к ней, но у него ничего не получается. Элизабет, вдова средних лет, из-за своей беззаботной натуры склонна к моментам крайней апатии и скуки, тенденциям, из-за которых Боун не уверен в своем восприятии его. Мотли тайно наблюдает за неловким инцидентом Боуна в одной из часовен, чья склонность к сплетням заставляет его подорвать авторитет Боуна, насмешливо пересказывая инцидент Элизабет. Она, кажется, не тронута, и Мотли нервничает из-за ее отказа вмешиваться в его болтовню.

В попытке углубить свою дружбу с Элизабет Мотли предлагает ей отправиться с ним на следующий день в неназванный университет — вероятно, альма-матер Бюхнера, Принстон — где он должен прочитать лекцию. Увидев возможность навестить своего сына Леандера, который там учится, Элизабет сопровождает его в поездке. Когда они прибывают, Леандер знакомит свою мать и Мотли со своим другом, Полом Штейтлером, преподавателем английской литературы в университете. Когда Элизабет проводит ночь со Штейтлером, Мотли видит возможность укрепить свои отношения с Боуном, после его faux pas в монастырях, и поэтому он спешит передать ему подробности любовной связи. Эта новость приносит с собой откровение для Боуна, что его любовь к Элизабет безответна. Однако, когда он мягко сталкивается с Элизабет по ее возвращении, она отрицает эту историю и дико заявляет, что Штейтлер участвует в незаконных отношениях с ее сыном. Боун пишет Штейтлеру с просьбой встретиться с ним в Клойстерсе, и после разговора с молодым лектором он понимает, что история, рассказанная Элизабет, была ложью.

Опасаясь, что Боун узнает о ее лжи, Элизабет заболевает и жалуется своей престарелой матери Мару. Мару едет в город, чтобы ухаживать за дочерью, и, находясь в поезде, заболевает. Хотя она планировала пообедать с Боуном, чтобы обсудить нервный срыв Элизабет, болезнь Мару не позволяет ей отправиться к нему домой. Оставшись с красиво накрытым столом, уже приготовленной едой и без компании, чтобы насладиться ею, Боун просит свою экономку Эмму сесть и поесть с ним и его домашней обезьянкой Саймоном. После ужина, который оказывается трудным опытом для Эммы, которая не одета по случаю и не чувствует себя комфортно из-за перспективы обедать со своим работодателем, Боун удаляется в свои покои с обезьяной. Найдя старую, богато украшенную бритву, Боун игриво проводит плоским краем лезвия по своему горлу. Пытаясь подражать ему, обезьяна крадет бритву и случайно перерезает себе горло. На следующий день все персонажи — за исключением экономки Эммы и ныне покойного Саймона — собираются в доме Элизабет и садятся у постели Мару, когда в конце романа она умирает.

• Тристрам Боун : богатый холостяк среднего возраста с внушительным весом, Боун — интроспективный персонаж с мягким нравом, который формируется как его социальным интеллектом, так и его склонностью смотреть на других великодушно. Застенчивый и сдержанный, Боун не может открыто признаться в своей любви к Элизабет.
• Элизабет Пур : немолодая и богатая вдова, Элизабет является образцом декаданса начала двадцатого века. Хотя она знает о любви Боуна к ней, Элизабет, похоже, не интересуется никакими соображениями, которые могли бы выходить за рамки временного, и неспособна выйти за рамки своего томного наслаждения настоящим.
• Джордж Мотли : миниатюрный романист, также приближающийся к среднему возрасту, на что указывают его редеющие рыжие волосы. Как и многие другие персонажи, Мотли очень интроспективен, часто подвергает сомнению добродетель собственных мотивов, особенно когда обсуждает или раскрывает личные дела других в разговоре. Его склонность продолжать, несмотря на как его выявленные опасения, так и общую неуверенность относительно собственных мотивов, делает его несколько зловещим, хотя и сложным персонажем.
• Пол Штейтлер : преподаватель университета, Штейтлер также не может распознать собственные мотивы на протяжении всего романа, хотя внешне он представляет себя как «профессиональный развратитель молодежи». ^[1] После своего романа с Элизабет Штейтлер понимает, что на самом деле он влюблен в ее сына Леандера, несмотря на то, что он невиновен в ее обвинении в том, что он вступает с ним в незаконные отношения.
• Эмма Плаут : немецкая домоправительница средних лет, которую описывают как «служанку старого образца». ^[2] Помимо своих обязанностей, Эмма в основном занимается сбором личной информации о жизни своего работодателя, подслушивая через закрытые двери, проверяя карманы его одежды или пытаясь вытянуть подробности из его разговора.
• Линдер Пур : симпатичный молодой студент колледжа, наделенный определенной социальной наивностью. К концу романа он, по-видимому, не знает, что произошло между другими персонажами, и поэтому Боун считает его обладающим редким качеством невинности.
• Мару : мудрая и стареющая женщина, чьи прекрасно написанные письма внуку остаются без ответа, и чья поездка в город в ответ на тревожные сообщения дочери приводит к приступу «сильной лихорадки» и в конечном итоге к смерти.

Бюхнер подробно размышлял в нескольких своих автобиографических работах об истоках своего первого романа, который был опубликован, когда ему было 23 года. В своих четвертых и последних мемуарах под названием « Глаза сердца» (1999) он размышляет о своей дружбе с поэтом Джеймсом Мерриллом и о лете, которое они провели вместе, в течение которого был закончен роман. Окончив Принстон поздно из-за «незаметной заминки в армии», в 1948 году Бюхнер отказался от должности в школе гуннов в Принстоне, чтобы провести лето, работая с Мерриллом, в коттедже на острове Джорджтаун у побережья Бата, штат Мэн. ^[3] Относительно процесса написания автор вспоминает:

Мы писали по утрам, Джимми в одной комнате, я в другой, под постоянный аккомпанемент старых пластинок на 78 оборотов в минуту, которые мы по очереди загружали в портативный фонограф — « Петрушка » Стравинского , сонаты для скрипки и клавесина Моцарта , обработанные Вронским и Бабиным , если я правильно помню их названия после всех этих лет, «Гимнопедии » Сати и сюита « Поручик Киже» Прокофьева — вот лишь некоторые из них. ^[4]

Высказывание Мару о персонажах на смертном одре, что «теперь все будет по-другому» ^[5], мощно указывает на темы, которые проходят через весь роман. Насыщенный атмосферой и населенный богато сложными персонажами, первый роман Бюхнера возникает из модернистской традиции. Это сложная и элегантно написанная история, в которой, по словам критика Дейла Брауна, «нет никаких моральных предписаний, никакого решительного понимания между людьми, только слепое, смутно мотивированное действие, производящее последствия, которые следуют, как падение случайно расставленных домино». ^[6] В своем тематическом резюме романа Браун пишет: «Можно утверждать, что Бюхнер пишет свой первый роман с наброском принципов литературного модернизма, прикрепленным на стену над пишущей машинкой». ^[7] Эти принципы, пишет он, включают «акцент на внутреннем сознании, признание отчуждения людей друг от друга и позиционирование неполноты как общей участи человечества». ^[8]   Таким образом, персонажи страдают от последствий индивидуализма, что приводит к апатии, скуке и неспособности общаться. К этим темам Браун добавляет «такие подчеркнуто современные заботы, как»:

[Беззаботность высшего класса, проблема попыток выйти за пределы ограничений собственного сознания, неизбежная гибель, которая нависает над каждой нашей попыткой установления связи с другими, и опустошение, вызванное манипуляциями одного персонажа в жизни другого. [9 ^]

С момента своей первой публикации роман «Смерть долгого дня» привлек значительное внимание критиков, как со стороны известных литературных критиков и авторов, так и со стороны литературных журналов и периодических изданий.

Известный английский романист Малкольм Лоури заявил, что «Смерть долгого дня»  была «выполнена с почти безупречным вкусом и с технической точки зрения на высоком уровне». «У мистера Бюхнера», — продолжил он, «такой склад ума, что различные вещи кажутся полностью раздутыми и более или менее совершенными сами по себе». ^[10] Кристофер Ишервуд , сам романист и близкий друг У. Х. Одена , прокомментировал это так:

Г-н Бюхнер — молодой талантливый и многообещающий романист с тонким даром создания необычных, но прочных персонажей и атмосферы волнения, которая не зависит от физического насилия. Это действительно выдающийся первый роман. ^[11]

Возможно, первым, кто связал роман «Долгий день смерти» с американской литературной традицией конца века , был писатель Джон Хорн Бернс , который заметил:

«A Long Day's Dying» Фредерика Бюхнера — роман чистой магии. Богатство прозы, деликатность в обращении с ситуациями принадлежат более утонченной эпохе американской литературы. Я думаю, что эту книгу прочтет любой, кому интересно, что может и делает замечательный роман. ^[12]

Карл Ван Вехтен , широко признанный покровитель Гарлемского Возрождения , а также за свою работу в качестве литературного душеприказчика Гертруды Стайн , заявил, что он «большой поклонник романа Фредерика Бюхнера « Долгий день умирания », отметив при этом его впечатляющую роль в качестве дебюта: «Это книга первого романиста, уже состоявшегося, очень оригинального и наполненного остроумием, ностальгией и эмоциями». ^[13] Известный композитор, дирижер и автор Леонард Бернстайн также похвалил роман, заметив:

Я редко был так тронут восприятием. Г-н Бюхнер демонстрирует замечательное понимание одной из наименее легко выразимых трагедий современного человека: фундаментальной неспособности людей действительно общаться друг с другом. То, что он сделал это разочарование явным, таким личным и магнетическим образом, и в возрасте двадцати трех лет, представляет собой литературный триумф. ^[14]

Newsweek назвал дебютную работу Бюхнера «одним из лучших и самых необычных из недавних романов» ^[15] , в то время как Saturday Review of Literature нашел ее «написанной с замечательной виртуозностью». ^{[16] Критик} Дэвид Дейчес , пишущий для New York Times Book Review ,рассудил, что «здесь есть качество цивилизованного восприятия, чуткое и пластичное обращение с английской прозой и способность проникать в мимолетную суть человеческой ситуации, все это свидетельствует о большом таланте». ^[17]

Другие рецензии были столь же хвалебными. Изабель Болтон завершает свой обзор A Long Day's Dying , написав, что: «Это подлинное произведение искусства. Мистер Бюхнер написал замечательную книгу. Для первого романа столь молодого человека его достижение кажется мне удивительным. Я уверена, что его публикация станет важным литературным событием». ^[18] Отмечая уникальность стиля Бюхнера, Перл Казин прокомментировала, что автор наделен «зрелостью драматического и морального чувства, которая необходима для написания серьезной художественной литературы». ^[19] Критик Чарльз Роло вторит этой похвале, написав, что «Фредерик Бюхнер — настоящая находка. Его проза — литературное удовольствие, а его видение освежающе оригинально». ^[20]